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Inspirada en la vida real, A la deriva rinde homenaje a quienes en los anos
sesenta emprendieron una azarosa aventura personal, una nueva forma de
vida, pero terminaron por ser arrastrados por la corriente.

Penelope Fitzgerald (1916-2000) escribio su primera novela en 1977, y
desde entonces su trayectoria literaria suscitd el elogio de la critica y el
reconocimiento del publico. A la deriva fue galardonada con el prestigioso
Booker Prize en 1979.
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Al Grace
y a quienes navegaron en él.
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che mena il vento, e che batte la pioggia,
e che s’incontran con si aspre lingue.
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—¢Debemos deducir que Dreadnought nos esta pidiendo que mintamos? —pregunto
Richard.

Dreadnought asintid, satisfecho de que lo hubieran comprendido tan facilmente.

—Solo para cerrar la venta. Parece ser el inico modo de resolver mis problemas.
Si todos los aqui presentes acordamos no mencionar donde esta la filtracion principal,
o mejor dicho, si no decimos nada a menos que nos lo pregunten directamente...

—¢De verdad quieres que digamos que el Dreadnought no hace agua? —inquirio
Richard con ostensible impaciencia.

—Fsa es una forma demasiado brusca de decirlo.

Todas las reuniones de los propietarios de los barcos, en virtud de un movimiento
tan natural como las propias mareas, tenian lugar en el magnifico dragaminas de
Richard. El Lord Jim, un auténtico reproche para los aficionados, impecablemente
pintado de gris, eclipsaba al resto de los barcos y casi los doblaba en tonelaje, tal
como Richard, con su elegante americana azul marino, dirigia la reunion. Aunque en
modo alguno deseaba él esta responsabilidad. Vivir en el muelle de Battersea, frente
a viviendas de excelente calidad y bajo la vigilancia de las autoridades del puerto de
Londres, exigia sin duda un comportamiento determinado. Richard era el ultimo
hombre sobre la tierra o el mar dispuesto a imponerlo. Pero alguien debia hacerlo. El
deber es eso que todo el mundo prefiere eludir llegado el momento. Por fortuna,
Richard no necesitaba definirlo. Los servicios prestados durante la guerra en la
Reserva de Voluntarios de la Marina y su caracter, antes y después de esta
circunstancia, ya lo habian hecho por él.

Richard ni siquiera deseaba presidir la reunion. Se habria sentido mucho mas
comodo con un pequefio comité, pero los duefios de los barcos, algunos de los cuales
en realidad no eran tal cosa sino arrendatarios, no eran proclives a constituirse en
comités. Entre el Lord Jim, amarrado casi a la sombra de Battersea Bridge, y las
viejas gabarras de madera del Tamesis, situadas a doscientas yardas rio arriba, junto a
los muelles del vertedero y la fabrica de cerveza, mediaba un gran abismo. Quienes
vivian en los barcos, criaturas que no eran ni de agua ni de tierra firme, hubieran
preferido ser mas respetables de lo que eran. Aspiraban a establecerse en la orilla de
Chelsea, donde a comienzos de la década de 1960 vivian muchos miles de personas
entregadas a ocupaciones dignas por las que percibian unos ingresos razonables.
Pero, angustiados por esa suerte de incapacidad para ser como los demas, terminaron
por irse a pique junto a todo lo que arrastra la corriente, hasta hundirse en los
enfangados amarraderos de aquel rio expuesto al azote de fuertes mareas.

En un sentido bioldgico cabia decir de ellos, como de cualquier criatura sometida
al influjo de las mareas, que habian superado con éxito la seleccion natural. No era
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facil desalojarlos. Pero vender el barco, abandonar el muelle, parecia una decision
desesperada, como la de los anfibios cuando, en las primeras etapas de la historia de
la vida, se establecieron en la tierra. Muchas de estas especies perecieron en el
intento.

Richard, lanzando una mirada en derredor de su sélida mesa chapada en metal,
tuvo la impresion de que todos mostraban una actitud irreprochable. No parecia haber
manera de evitar la situacion, y puesto que Willis habia solicitado que se discutiera su
caso, Richard recabo opiniones con sumo rigor.

—cJRochester? ;Grace? ;Bluebird? ;Maurice? ;Hours of Ease? ;Dunkirk?
¢Relentless?

Richard procedi6 tal como la situacion exigia al dirigirse a ellos por los nombres
de sus respectivas embarcaciones, pues técnicamente hablando estaban en puerto.
Maurice, un muchacho encantador, comprendié nada mas llegar al muelle que
Richard nunca abandonaria esta costumbre y, en consecuencia, todo el mundo lo
llamaria Dondeschiepolschuygen IV, nombre que aparecia escrito con letras doradas
en la proa de su barco. Por eso decidio rebautizarlo, y lo llamé Maurice.

Nadie queria ser el primero en hablar, y Willis, un pintor de marinas de unos
sesenta y cinco anos, propietario del Dreadnought, estaba sentado con las manos
apoyadas sobre la mesa y la cabeza inclinada, de tal modo que sélo se le veia la
coronilla, con el pelo canoso y de punta. El largo gemido de la sirena de un barco que
navegaba rio abajo alivi6 el tenso silencio. Era una sefial peculiar del Tamesis: estoy
a punto de zarpar. L.a marea estaba subiendo, pero los barcos atn reposaban sobre el
fango.

Al oir un leve aunque significativo ruido procedente de la cocina, Richard se
excus0 con cortesia. Puede que a su regreso sus compafieros estuvieran en
condiciones de aportar algo mas sobre un asunto tan delicado como el que les
ocupaba.

—¢Qué tal, Lollie?

Laura estaba cortando algo en pequefios trozos, con un libro de cocina abierto
frente a si. Le lanz6 una mirada cansada, amplia, una mirada cuyos horizontes
seguramente estaban delimitados por muchas hectareas de campos de labranza y
prados. Richard sabia bien que, por lealtad hacia él, Laura jamas se quejaba por el
hecho de vivir en un barco en el centro de Londres y no en una acogedora casita. Para
evitar tentaciones Laura visitaba a su familia una vez al mes y les contaba que en el
Tamesis vivia gente muy divertida. Pero entre ellos no fingian. Y, sin embargo,
Richard, que siempre cerraba sin pesar cualquier capitulo de su vida una vez
concluido, que se complacia en encontrar una explicacion racional para todas las
cosas, no era capaz de explicar su apego por el Lord Jim. Lo cierto es que tenia
dinero suficiente para vivir en una casa, y que las reformas de Jim le habian salido
muy caras. Y si el rio le hablaba mientras dormia, mas que cuando estaba despierto,
Richard pensaba que no le quedaba mas remedio que prestarle atencion.
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—Ya estamos terminando —dijo Richard.

Laura ech6 hacia atras su melena larga y humeda. Teéricamente, su aspecto
dependia de los servicios de un sinfin de profesionales: mi peluquero, mi ultimo
peluquero, mi médico, mi otro médico al que fui cuando comprobé que el primero no
me estaba sirviendo de nada... Pero con o sin sus atenciones, Laura siempre seria
hermosa.

—Esta cocina no esta tan mal con el nuevo extractor, ¢verdad? —sigui6 diciendo
Richard—. Claro que atin sigue habiendo un poco de humo...

—Te odio. ¢No puedes deshacerte de toda esa gente?

Maurice, que habia llegado bastante tarde, intervenia justo en ese momento
supuestamente en defensa de Willis. Era un comprensivo incorregible. Su trabajo, que
consistia en recoger a los hombres por la noche en el bar —con el que tenia un
acuerdo laboral— para llevarlos a los barcos, no era demasiado lucrativo. Maurice no
habia nacido para ganar dinero, pero tampoco para lamentarse por ello o por
cualquier otra cosa. Quienes lo apreciaban no encontraban el modo de decirselo, pues
parecia tratar a amigos y enemigos por igual. Por ejemplo, un conocido suyo, un tipo
muy desagradable, usaba parte de la bodega de Maurice como almacén de articulos
robados. Richard y Laura eran de los pocos propietarios de los barcos que no estaban
al corriente de la situacion, pero Maurice se sentia casi orgulloso, porque Harry no
era un cliente, sino alguien que le habia pedido un favor sin ofrecerle nada a cambio.

—Tendré que advertirle a Harry de que no hable de la filtracién —dijo.

—Sabe algo? —preguntd Willis.

—Ha estado en la marina mercante. Si alguien viene a ver el Dreadnought le
pedira su opinion.

—Nunca lo he visto hablar con nadie. No viene por aqui muy a menudo, ;verdad?

El Lord Jim se estremecié entonces de proa a popa, tras recibir una inconfundible
sacudida. No cay6 nada al suelo, porque todo estaba bien asegurado en aquel barco,
pero éste vird, parecio temblar ligeramente y se elevo. La marea lo habia levantado.

Un incomodo escalofrio recorrié al mismo tiempo a todos los que se encontraban
sentados alrededor de la mesa. Durante las seis proximas horas —o quiza algo menos,
pues en Battersea la marea alta dura cinco horas y media y la marea baja seis horas y
media— vivirian no sobre tierra, sino sobre agua. Y todos percibian los remiendos,
las fugas y las vias de agua de sus embarcaciones como debilidades de sus propios
cuerpos. Temian, y al mismo tiempo ansiaban, volver y encontrarse con que el ultimo
calafateado se habia echado a perder. Las gabarras del Tamesis no tienen quilla y
flotan en los primeros centimetros del bajio. La tinica excepcion era Woodrow, del
Rochester, un director de una pequefia empresa ya retirado y un fanatico de la
conservacion de su barco. Aunque la marea alta no producia terror en Woodie, si le
causaba cierta inquietud, pues a decir suyo el Rochester tenia hermosas lineas bajo el
agua, lineas que quedarian ocultas por espacio de doce horas.

Un sonido siniestro y apenas audible, no mas intenso que el de la puerta de un

www.lectulandia.com - Pagina 9



armario al cerrarse, precedia invariablemente en todas las barcazas del muelle a otros
mas fuertes, procedentes de cada traca, cada cuaderna y cada falca, desencadenando
una chirriante descarga de crujidos e incluso de gemidos que parecian casi humanos.
Las viejas y excéntricas embarcaciones, que flotaban sobre el agua sin apenas
hundirse debido a la ausencia de carga, aguardaban el regreso de sus patrones.

Richard, como un buen capitan, percibia el malestar de la reunion incluso a través
del sélido tabique de teca. Si se hubiera hecho a la mar en siglos pasados, un motin
jamas le habria pillado desprevenido.

—Les diré que se marchen.

—Puedes decirle a alguien que se quede a tomar una copa si quiere —dijo Laura
—, si es que hay alguien aceptable.

A veces imitaba inconscientemente la voz de su padre, y como €l, de vez en
cuando bebia mas de la cuenta, de puro aburrimiento. Richard sentia un inmenso
afecto por ella.

—He comprado Country Life —dijo Laura.

El ya se habia dado cuenta. Cualquier novedad saltaba a la vista en el Lord Jim.
La revista estaba abierta por la seccion de anuncios inmobiliarios, donde se veia la
fotografia de un jardin de césped, con un cedro que proyectaba su sombra sobre
aquél, y una casa cuadrada al fondo que revelaba la finalidad del jardin. Cada mes
aparecia una imagen similar, con ligeras variaciones en lo referente al tamafio y al
condado, lo que inducia a pensar que o bien los lectores de Country Life estaban por
encima de cualquier cambio o bien nadie se reconocia en aquellos lugares.

—No me referia a esa casa, Richard, sino a otras que hay mas adelante. Son mas
pequenas.

—Tal vez podria invitar a Nenna James —dijo Richard—. Me refiero a la del
Grace.

—¢Por qué? ;Te parece guapa?

—Nunca lo habia pensado.

—¢No la ha abandonado su marido?

—No sé bien cual es la situacion.

—FI cartero siempre decia que no habia mucho correo para el Grace.

Laura empled el verbo en pasado porque el cartero habia dejado de entregar la
correspondencia: desde que se cay6 dos veces de la inestable plancha del portalon y
todo el correo de la mafiana se empapé en el fango del rio, el Servicio de Correos,
con toda la raz6n del mundo, notificé a los vecinos del muelle que en lo sucesivo no
se les entregaria el correo en mano. Reconocian, no obstante, que el sefior Blake,
propietario del Lord Jim, habia rescatado a su empleado en ambas ocasiones, y
querian hacer constar su agradecimiento por ello. Desde entonces la gente de los
barcos debia recoger la correspondencia en la oficina del astillero, lo que para Laura
era casi como vivir en el extranjero.

—Nenna me cae bien —continu6 Richard—. La verdad es que me cae muy bien.
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No sé si me gustaria quedarme a solas con ella.

—¢Por qué no?

—Porque a lo mejor se echaria a llorar o se desnudaria de repente. —Esto le
habia ocurrido a Richard una vez en Néstor y Sage, los asesores financieros con los
que trabajaba. Estaban pensando en remodelar la oficina por completo, con un disefio
mas moderno y abierto.

Los asistentes a la reunion parecieron aliviados cuando Richard regresé al salon.
Firmemente plantado en el suelo, para contrarrestar el vaivén del barco, su sola
presencia en el umbral de la puerta bastaba para insinuar que, por mas dificiles que
fueran las cosas, todo acabaria saliendo razonablemente bien. No porque él estuviera
demasiado seguro de si mismo, sino porque tenia buen olfato para juzgar qué era lo
mas adecuado.

Willis le dio las gracias a Maurice por su apoyo.

—Bueno, has hablado... como un buen amigo en los momentos dificiles...

—No tienes por qué agradecerme nada.

Willis se incorporo ligeramente.

—De todos modos, no me creo que ese tipo haya estado en la marina mercante.

Asunto aplazado, penso Richard. Sin vacilacion, pero con cortesia, escolto a la
abatida concurrencia hasta la escala de toldilla. Siempre era un alivio salir a cubierta.
Las primeras brumas del otofio impedian ver el rio en toda su extension. Las gaviotas
flotaban como los barcos, revoloteaban ociosamente en torno al Lord Jim, con sus
plumas blancas manchadas en la linea de flotacion.

—Seguro que tendras mucho tiempo para resolver tus problemas —le dijo a
Willis—; cerrar la venta de uno de estos barcos no es tarea facil. La filtracion esta en
la popa ¢no es cierto? Supongo que habras puesto en marcha las cuatro bombas...
una en cada sentina.

Esta imagen del Dreadnought era tan errada que Willis prefiri6 no decir nada,
limitdndose a hacer un gesto que recordaba en algo al saludo de un suboficial de
marina. Luego se fue tras los demas, que debian bajar a tierra y recorrer todo el dique.
El centro del muelle estaba ocupado por pequefias embarcaciones, en su mayoria
desocupadas durante el invierno, algunas amarradas y cubiertas con lonas.
Pertenecian a gente que sdlo las usaba cuando llegaba el buen tiempo. Los asistentes
a la reunion tenian que llegar hasta el descargadero de la fabrica de cerveza, cruzar la
cubierta de proa del Maurice y pasar por una serie de portalones que los comunicaban
con sus propios barcos. Woddie debia cruzar el Maurice, el Grace y el Dreadnought
para llegar al Rochester. El Maurice era el que estaba mas cerca del descargadero.

Justo en ese momento pasaba por alli uno de los ultimos vapores de recreo de la
temporada, con sus camarotes iluminados, camino de Kew. «Sefioras y sefiores, el
muelle de Battersea. A su derecha, la colonia de artistas. En esos barcos vive gente,
como en el Sena; llevan una vida bohemia. Si, hay gente viviendo en esos barcos».

Richard habia retenido a Nenna James.
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—Me gustaria que te quedaras a tomar una copa con nosotros. Laura quiere que te
quedes.

Nenna tenia mal caracter, pero también un sexto sentido para intuir lo que podia
molestar a otras personas, y ese instinto solo le habia fallado una vez, en el caso de su
marido. Nenna capt6é de inmediato que Richard estaba desanimado por los escasos
resultados de la reunion. Ni el analisis ni la discusion habian sido satisfactorios.

—Me gustaria saber la hora exacta.

Richard se alegré mucho; s6lo se ponia asi de contento cuando podia determinar
algo con el maximo grado de precision. jLa hora exacta! Puede que a Nenna le
interesase ver sus cronometros. Generalmente no funcionaban bien en las
embarcaciones pequefias: eran muy sensibles a los cambios de temperatura (Richard
no sabia si Nenna estaria al corriente de esto) y también a la vibracién, claro. Podia
decirle no solo la hora exacta, sino el nivel exacto de la marea en cada puente del rio.
La gente no solia interesarse por este tipo de cosas.

Laura paso las botellas y los vasos en una bandeja por la ventanilla de la cocina.

—Huele a algo ahi dentro.

Olia claramente al alquitran que la gente de los barcos, después de pasar la mayor
parte del dia haciendo reparaciones, dejaba por todas partes.

—Bueno, si te molesta el olor podemos irnos a popa —dijo Richard cogiéndole la
bandeja. Nunca consentia que una mujer llevase peso. Entraron los tres en una salita
muy pequefla, con armarios empotrados y almohadones rojos. Una pequefia estufa
emitia un tenue resplandor, con el tiro ajustado para producir justo la temperatura
adecuada.

Laura se dejo caer en el asiento.

—¢Qué tal llevas el hecho de vivir sin tu marido? —le pregunt6 a Nenna, al
tiempo que le pasaba un gran vaso de ginebra—. A veces pienso en ti.

—¢Queréis que traiga mas hielo? —preguntd Richard. Aunque habia hielo de
sobra.

—No me ha abandonado. S6lo que de momento no estamos juntos.

—FEso eres tu quien tiene que decirlo, pero lo que yo quiero saber es ;como te las
arreglas sin €l? Seguro que a Richard no le importa que digas que las noches son
frias; incluso le parecera un cumplido.

Nenna los mir¢ a los dos. La verdad es que era un alivio hablar de ello.

—No sé hacer muchas de las cosas que las mujeres no saben hacer —dijo—. No
sé darle la vuelta a The Times sin arrugar las paginas, no sé doblar un mapa por sus
pliegues, no sé descorchar una botella, no sé clavar un clavo derecho, no soy capaz de
entrar en un bar y pedir una copa sin preguntarme qué pensaran los demas, y no sé
encender una cerilla acercandola hacia mi. Tengo una buena educacion y dos hijas, y
me las arreglo bastante bien; sé hacer otras cosas mucho mas importantes, pero éstas
no soy capaz de hacerlas y cuando llega el momento me pongo enferma y lloro.

—Yo puedo ensefiarte a doblar un mapa —se ofreci6 Richard—. No es nada
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dificil en cuanto le coges el tranquillo.

Laura entorné los ojos. Se estaba concentrando intensamente.

—:Te dejo en el barco?

—Yo compré el Grace cuando él se marché; me gasté casi todo el dinero que nos
dejo. Necesitaba un espacio para las nifias y para mi.

—¢Te gustan los barcos?

—Me resultan muy familiares. Me crié en Halifax. Mi padre tenia una cabafia de
verano en el lago Bras d’Or. Y alli teniamos varios barcos.

—Espero que no tengas problemas con las reparaciones —intervino Richard.

—Cuando llueve tenemos goteras...

—Sera el revestimiento. Prueba a cubrir la cubierta con lona asfaltica.

Aunque se esforzaba de veras, Richard no entendia como la gente podia vivir con
las cosas estropeadas.

—Personalmente dudo que tenga mucho sentido estar todo el dia reparando estos
barcos tan viejos. Mi opinion, si es que a alguien le interesa, es que son activos
amortizables. Que se vayan deteriorando poco a poco, recuerda su valor, y al cabo de
unos afios que se los lleven al desguace y nos den por ellos lo que valgan.

—En ese caso no sé donde nos iriamos a vivir —dijo Nenna.

—~Crel que habias dicho que estabas buscando un lugar en tierra.

—Si, si.

—No era mi intencion angustiarte.

Mientras escuchaba estos comentarios sin demasiado interés, Laura tuvo tiempo
de beber una mayor cantidad de alcohol, volviéndose, mas que hostil, inquisitiva.

—:Dénde has comprado ese jersey?

Ambas llevaban los gruesos jerséis reglamentarios de la Marina, de color azul,
con una abertura de poco mas de un centimetro en los costados, a la altura de la
cintura. Nenna se habia subido las mangas, pues en la salita hacia calor, dejando al
descubierto unos brazos redondeados y cubiertos de un vello dorado y muy fino.

—Lo compré en las rebajas, al final de Queenstown Road.

—No es tan grueso como el mio.

Laura se inclin6 hacia adelante y comprobd el tacto del tejido con el pulgar y el
indice.

—Sé juzgar la calidad, y esta claro que es mas fino. ¢Quieres comprobarlo,
Richard?

—NMe temo que no entiendo mucho de punto.

—En ese caso, sube la calefaccion. jVamos, tonto! {Nenna se esta congelando!

—No tengo frio, gracias; estoy bien.

—iPues tienes que estar ain mejor! jRichard, es nuestra invitada!

—Puedo regular la estufa si quieres —dijo Richard aliviado.

—iNo es necesario que la regules!

Nenna comprendio que a Richard le habria gustado que hiciera un gesto o dijera
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algo, pero no queria ofender a Laura.

—Nosotras usamos de todo para calentarnos —empez6 a decir—; la madera que
arrastra la corriente, coque lavado y cualquier cosa que arda. El invierno pasado
Maurice me conté que tuvo que pedirle prestada una vela a Dreadnought para
descongelar la cerradura de la lefiera. Y en cierta ocasion que invitdé a un amigo y no
conseguia que la estufa quemase como es debido tuvo que mantener el fuego vivo a
base de cerillas y ganchitos de queso.

—No es buena idea tener la lefiera en cubierta —observé Richard.

Por alguna razon, Laura habia estado siguiendo el hilo de la conversacion con
doloroso interés.

—:Es que los ganchitos de queso son combustibles?

—FEso dice Maurice.

Laura desaparecié. Nenna tenia el tiempo justo para decir «Tengo que irme», pero
Laura aparecio de inmediato, trotando con dignidad aunque ligeramente escorada y
sosteniendo una enorme bolsa de ganchitos de queso.

Tras esquivar a Richard, que se levant6 nada mas ver que Laura llevaba algo en la
mano, abri6 la tapa de la estufa de un puntapié y lanzo6 pufiados de ganchitos de queso
sobre el brillante lecho de combustible.

—iQué calor!

Las llamas crecieron rapidamente, despidiendo un intenso olor a queso quemado.

—iEs estupendo! jQué calor! jTengo muchos mas! jHay montones en la cocina!
Richard los ira tirando al fuego. jLos tiraremos todos!

—Parece que viene alguien —dijo Nenna.

Se oian pasos en cubierta, como la salvacion para las victimas de un asedio.
Nenna conocia bien el andar decidido de la menor de sus hijas, pero se oian también
otras pisadas mas fuertes. Le dio un vuelco el corazon.

—Mama, huele a quemado.

Tras una breve aunque ardua batalla, Richard volvio6 a colocar la tapadera de laton
sobre la estufa. Nenna se dirigio hacia la carroza.

—¢Quién esta contigo, Tilda?

Unas piernecitas de seis afios, con las botas de agua cubiertas de barro reseco,
aparecieron en la escotilla abierta.

—EIl padre Watson.

Nenna vacilo antes de responder, y Tilda grito:

—Mama es ese cura viejecito y bueno. Ha venido al Grace y yo lo he traido hasta
aqui.

—El padre Watson no es viejecito, Tilda. Dile que pase, por favor. Es decir...

—Por supuesto —dijo Richard—. Tomese un whisky, padre, ;le apetece? —No
sabia con quién estaba hablando, pero creia, por las peliculas que habia visto, que los
curas catolicos bebian whisky y contaban largas historias; eso podria resultar muy util
dadas las circunstancias. Richard habl6 con serena autoridad. Nenna sintio
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admiracion por él y le entraron ganas de echarle los brazos al cuello.

—No, no voy a entrar, pero gracias de todos modos —dijo el padre Watson, cuyos
pantalones se agitaban ahora al viento junto a las botas de Tilda, sobre un cuadrado
de cielo—. Solo he venido a decirle un par de cosas, sefiora James, pero puedo
esperar si esta usted ocupada con sus amigos o si no llego en buen momento.

Pero Nenna, para asombro del cura, que rara vez se sentia bien recibido por
aquella familia, se encontraba ya a medio camino de la carroza. Habia empezado a
lloviznar, y el largo impermeable del sacerdote aparecia salpicado de gotas de lluvia
sobre las que se reflejaban las luces de la costa y las luces de fondeo de la
embarcacion anclada.

—Me temo que la pequefia se va a mojar.

—FEs impermeable —dijo Nenna.

No bien llegaron al muelle, el padre Watson empez06 a hablar en tono mesurado.

—Ya se imaginara que he venido por las nifias. Traigo un recado de las monjas,
de las Hermanas de la Misericordia. —A veces se preguntaba si no tendria mas éxito
en la ingrata tarea que estaba llamado a desempefiar si tuviera acento irlandés o algun
tipo de peculiaridad en el habla.

—Sus hijas, sefiora James. Tilda y la otra nifia, la de once afios.

—Martha.

—Un nombre precioso. Martha era quien se ocupaba de las tareas domésticas
durante las visitas de nuestro Sefior. Pero creo que no es nombre de santa.

Es muy posible que el padre Watson dijese estas cosas automaticamente. Seguro
que no habia ido andando hasta el muelle desde su austera casa parroquial s6lo para
hablar del nombre de Martha.

—Supongo que cuando haga la confirmacion se le pondra otro nombre. No
deberia tardar demasiado en hacerla. Propongo Stella Maris, Estrella del Mar, puesto
que ha decidido usted construir su hogar sobre las aguas.

—:Ha venido a quejarse porque las nifias no van al colegio, padre?

Habian llegado al descargadero, pésimamente iluminado. Los propietarios de la
fabrica de cerveza, que como todos los cerveceros de la década de 1960 tuvieron la
idea de recuperar la supuesta animacion del siglo xvii, habian solicitado permiso
para transformar la fabrica en una elegante cerveceria con terraza. Pero el concepto
en si chocaba frontalmente con el himedo, melancélico y sin embargo imperecedero
espiritu del muelle. Una vez archivado el proyecto, el lugar fue alquilado a diversos
fabricantes y almacenistas de poca monta; las naves y los depositos derruidos atn
debian de ser propiedad de alguien, al igual que las pilas de cajones con sus rétulos
medio borrados.

Pero, aun olvidado e infestado de ratas, seguia siendo un descargadero. La orilla
del rio, donde los espiritus de Virgilio extendian anhelantemente los brazos hacia la
otra orilla, y a Dante el barquero no le permitia subir al barco, las escasas planchas
que sefalan el lugar donde se encuentran tierra y agua son sin duda un lugar
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adecuado para detenerse a reflexionar, aunque, como le ocurrié al padre Watson,
pudieras tropezar con un barril de creosota de cincuenta litros.

—No estoy acostumbrado a tan poca luz, sefiora James.

—Mire al cielo, padre. No aparte la vista de la zona mas clara del cielo, y los ojos
se iran adaptando poco a poco.

Tilda se adelant6 brincando, cémoda y segura en la oscuridad, como en cualquier
parte donde so6lo se viera o se oyera el agua. Convencida de haber satisfecho
sobradamente con el sacerdote la cuota de educacion que le hacian pagar su madre y
su hermana mayor, Tilda subi6é de un salto al Maurice y, tras echar un vistazo en
torno suyo, cruzé a toda velocidad la plancha del portalon que conectaba con el
Grace.

—Disculpeme por no continuar, sefiora James. Se trata exactamente de lo que
usted ha dicho, de la asistencia a la escuela. Me han comunicado que esta situacion
puede tener consecuencias legales.

Qué ingrato debia de resultarle al padre Watson decirle todo aquello, pensé
Nenna, y qué lejos debia de estar de sus expectativas cuando recibi6 sus dos primeras
ordenes menores y realizo sus ultimos actos de renuncia. jEncontrarse en un
descargadero oscuro, golpearse con un barril de creosota y no oficiar siquiera de
capellan del convento, sino de algo parecido a un inspector de escuela!

—Sé que no han ido a clase con regularidad. Pero es que no han estado bien,
padre.

Ni siquiera el padre Watson podia tragarse una excusa semejante.

—Me ha sorprendido la buena salud y la energia de la pequefia Tilda. De hecho,
he pensado que deberian orientar su educacion hacia uno de esos servicios sociales
que dieron tan buenos resultados en la tltima guerra... Me refiero a las WRENS!!],
claro esta. Se trata de una actividad que no es incompatible con la vida cristiana.

—Ya sabe usted como son los nifios; un dia estan bien y al dia siguiente no tanto.
—Nenna se mostraba flexible ante la verdad, mas proxima a Willis que a Richard en
este sentido—. Y a Martha le ocurre lo mismo; es normal a su edad.

Nenna pens6 que el padre Watson se alarmaria ante esa referencia a la inminente
pubertad de Martha, pero el sacerdote, por el contrario, parecio tranquilizarse.

—Si ése es el problema, lo mejor que puede hacer es encomendarla a los expertos
cuidados de las hermanas. —jQué obstinado era aquel hombre!—. Esperan que las
nifias asistan a clase el proximo lunes.

—Haré lo que pueda.

—Muy bien, sefiora James.

—¢No quiere usted venir hasta el barco?

—No, no; me da miedo hacer la travesia por segunda vez. —¢Qué habia ocurrido
la primera?—. Me temo que me he desorientado. Tendra que indicarme el camino
hasta tierra firme.

Nenna le dijo que llegara hasta la cancela que, desengoznada, ya no servia de
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barrera, subiera hasta el muro de contencion del rio, tomara la primera calle a la
izquierda y luego la primera a la derecha, para subir por Partisan Street hasta King’s
Road. El sacerdote se mostroé mas aliviado que si hubiese completado una misién en
beneficio de quienes viven en las aguas sepultadas bajo la tierra.

—He preparado la cena, mami —dijo Martha cuando Nenna volvié al Grace.
Nenna se sentiria mucho mas a gusto consigo misma si se pareciera a su hija mayor.
Pero Martha, pequefia y delgada, con unos ojos oscuros que daban muestras de
conocer ya las imperfecciones del mundo, no se parecia a su madre, y mucho menos a
su padre. Ese momento crucial en el que los nifios descubren que sus padres son mas
jévenes de lo que en realidad son ya habia pasado para Martha hacia mucho tiempo.

—Estamos preparando judias. Si viene el padre Watson tendremos que abrir otra
lata.

—No, carifio; se ha ido a casa.

Nenna estaba cansada y se sentd en la sobrequilla que discurria de extremo a
extremo de la gabarra. Era un gran error depender en exceso de los propios hijos.

Martha trabajaba a gusto en la cocina del Grace, que se encontraba en la proa y
tenia dos quemadores de gas conectados a una bombona, y un fregadero de laton. El
agua procedia de un deposito situado en la cubierta que un empleado del puerto se
encargaba de rellenar cada veinticuatro horas. Hacian falta grandes dosis de
improvisacion, y Martha fue calentando los tres platos metalicos sobre la sartén en la
que silbaban las judias.

—:Lo habéis pasado bien en el Lord Jim?

—Pues no, nada bien.

—¢Y yo lo habria pasado bien?

—No. No lo creo. La sefiora Blake se puso a tirar ganchitos de queso a la estufa.

—¢Y qué dijo el sefior Blake?

—Fl sé6lo quiere hacerla feliz; hacerla feliz. No sé.

—¢Qué queria el padre Watson?

—¢Es que no ha hablado contigo?

—Parece que tenia ganas de hablar, pero lo envié a buscarte con Tilda. Tilda
necesitaba hacer un poco de ejercicio.

—Queria saber por qué no habéis ido al colegio ultimamente.

Martha suspiro.

—He leido tus cartas —dijo—. Estan desperdigadas por el camarote y la mayoria
ni siquiera las has mirado.

Las cartas eran el vinculo que unia a Nenna no so6lo con la tierra, sino con su
existencia anterior. Las cartas venian de Canada, de su hermana Louise, quien le
aconsejaba que saliera con viejos conocidos que estaban de paso en Londres o que le
ofreciese la hospitalidad de una familia a un encantador muchacho austriaco, no
mucho mayor que Martha, cuyo padre era una especie de conde, aunque también se
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dedicaba al negocio de la importacion y la exportacion, o que se acordara de esa
magnifica mujer, la amiga de una amiga suya, que habia tenido una historia muy,
pero que muy triste. Habia asimismo algunos recibos (no muchos, porque Nenna no
tenia cuenta corriente), una tarjeta postal de un antiguo compafiero de colegio que
empezaba diciendo «Seguro que no te acuerdas de mi», y dos caritativas suplicas
enviadas por el padre Watson a una direccion tan incierta como el Grace.

—¢Algo de papa?

—No, mami; eso fue lo primero que busqué.

No habia mas que decir al respecto.

—Me duele la cabeza, Martha. Seguro que las judias me sientan bien.

Tilda entré en el barco, empapada y negra como el carbon de los pies a la cabeza.

—Willis me ha regalado un dibujo.

—¢De qué?

—Del Lord Jim y unas gaviotas.

—No deberias haberlo aceptado.

—Yo también le he regalado uno.

Se habia quedado en el Dreadnought para ver como entraba el agua por la
filtracion principal. Llegaba hasta la mitad de la litera y casi alcanzaba las mantas de
Willis. Nenna se mostré muy disgustada.

—Bueno, pero se retira cuando baja la marea. Tendremos que ensefiarselo a la
gente cuando la marea esté baja y conseguir que se marchen antes de que suba.

—Supongo que podra repararlo —dijo Martha.

—No, el destino esta en su contra —dijo Tilda. Y después de tomar un par de
cucharadas de judias casi se quedé dormida encima de la mesa. De todos modos, era
imposible darle un bafio, porque sélo les estaba permitido llenar la bafiera con la
marea saliente.

La marea subia deprisa. La niebla se habia aclarado y la Central Eléctrica de Lots
Road, al noreste, lanzaba desde sus cuatro majestuosas chimeneas largos penachos de
humo perlado que descendian lentamente y se tornaban pardos. Las luces
resplandecian, y sobre la amplia superficie del agua se formaban innumerables
remolinos en forma de V que indicaban la situacién exacta de todo aquello que el rio
no habia sido capaz de ocultar. Si las industrias del Tamesis aun existiesen, si los
barqueros atn se ganaran la vida buscando monedas en los bolsillos de los ahogados,
ésta seria la hora perfecta para faenar. Mas arriba, masas de nubes otofiales surcaban
el transparente cielo violeta.

Después de cenar se sentaron a la luz de la estufa. Nenna no tenia ganas de
escribir a Louise, que estaba casada con un prospero hombre de negocios. Empezo a
escribir: «Querida hermana, dile a Joel que el hecho de crecer en el corazén de la
capital y en la orilla del historico rio que cruza Londres ya es en si mismo una
excelente educacion para las nifias».
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Tilda se habia subido a la jarcia. El palo del Grace media cuatro metros y medio de
alto, era de pino ennegrecido y estaba inserto en una cajera, lo que permitia bajarlo a
la cubierta cuando el barco pasaba por debajo de los veintiocho puentes que se
alzaban entre Richmond y el mar. Le faltaba el palo de mesana, le faltaba la botavara,
el palo mayor no se habia construido pensando en que alguien subiria a él, y Tilda
estaba sentada en un lugar donde, aparentemente, no habia espacio para sentarse.

Martha, que era tan testaruda como su hermana, a veces también se subia alli y,
colgada un poco mas abajo, leia en voz alta un tebeo de terror. Pero ese dia Tilda
estaba sola, observando la inclinacién de las cubiertas mientras los cables cedian o se
tensaban, la pasiva linea de la costa, el agua secreta.

A Tilda no le importaba en absoluto el futuro y, en consecuencia, tenia una
enorme capacidad para ser feliz. En ese momento era absolutamente feliz.

Esperaba a que subiera la marea. Justo en frente del Grace, un monton de cajones
que habian sido transportados por los recodos y los tramos rectos del rio desde
Gravesend, a mas de treinta kilometros de alli, reposaba sobre el agua mansa como
hechizado, sin moverse siquiera un centimetro. Las barcazas se balanceaban sobre sus
amarras hacia todos lados, indefensas sin las instrucciones de la marea. Resultaba
extrafio ver que las nubes se movian mientras el agua estaba tan quieta.

Tilda parpadeo dos veces, aun a riesgo de perderse justo esos dos segundos vitales
mientras tuviera los ojos cerrados. Entonces uno de los extremos de un cajon se
separ0 de los demas y empezo a alejarse sigilosamente, dando media vuelta muy
despacio. Tilda, que habia estado conteniendo la respiracion, espir6 al fin. Un temblor
recorrio las cadenas de los barcos; las barcazas de hierro, que no cesaban en su
vaivén, chocaron unas con otras. Empez0 entonces el gran balanceo. Los tablones que
flotaban junto a la orilla seguian viajando rio arriba, pero se concentraban en mitad de
la corriente y cambiaban rapidamente de direccion. El Tamesis estaba virando hacia
el mar.

Willis le habia contado muchas veces que esas chalanas, aunque tuvieran grandes
velas, no necesitaban mas de dos hombres para navegar; incluso bastaban un hombre
y un nifio para manejarlas sin problemas. Las velas cobraban poco a poco un tono
tostado, como la tierra, y las engrasaban de tal modo que nunca llegaban a secarse por
completo. Ahora no quedaba ninguna. Pero el Grace no necesitaba velas para hacerse
a la mar con el reflujo de la marea. No necesitaria velas hasta llegar al puerto de
Londres. Con su fondo plano, se dejaria arrastrar por el agua, con las maquinas
apagadas, sirviéndose habilmente de las corrientes ocultas. Aquella nifia de seis afios
conocia hasta la ultima corriente y el dltimo remolino del rio. Llevaba mucho tiempo
estudiando los secretos del Tamesis. Nadie mas que ella habria advertido el brillo del
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oro y los diamantes: el anillo en el dedo del hombre muerto cuando su mano afloré a
la superficie. jAdios! La identific6 como la mano de su padre, ausente desde hacia
muchos afios. El Grace, con una capacidad de 180 toneladas a plena carga, se abrio
camino hacia los bajos arcos junto a la orilla de Middlesex, donde no habia espacio
para otra embarcacion, adelantando o dejando atras a todas las demas. Al llegar al
Tower Bridge, cuando cuatro discos de mas de un metro de diametro, con rayas
blancas y negras, se despliegan a unos cuatro metros de las sefiales en direccion a
tierra, significa que el puente no se puede elevar, por razones mecanicas o de
cualquier otra indole. So6lo el Grace podria pasar por alli; el Maurice no podria, ni
siquiera el Dreadnought, y la imagen seria inolvidable. Hombres y mujeres se
acercaban hasta el muelle para ver como se desplegaban las grandes velas marrones
con una nifia de seis afios a cargo del chigre, y el Grace en direccién a Ushant, oli6 el
mar abierto.

Se oyo0 un crujido al pie del palo. Una gata, con la boca llena de plumas de
gaviota, se afanaba por trepar, pero tras recorrer unos cuantos metros perdié apoyo
con las garras y se deslizo gradualmente hasta la cubierta.

—iStripey!

La gata del barco era muy adecuada para el muelle, en todos los sentidos. Se
movia normalmente con una especie de avance nautico, con el vientre pegado a la
cubierta, como al acecho y dispuesta a encarar el mal tiempo. Lo poco que le quedaba
de las orejas aparecia pegado a la cabeza.

A fuerza de afios de asearse a lametones, pues nunca habia llegado a perder por
completo su dignidad, Stripey tenia tanto fango por dentro como por fuera. Vivia en
permanente estado de readaptacion, no solo a las mareas y a las estaciones del afio,
sino también a las ratas que encontraba en el descargadero. Hasta que éstas tenian
determinado tamarnio, esto es, el tamafio que alcanzan las ratas a las pocas semanas de
nacer, las cazaba y se las comia y, segura de su autoridad, las agarraba por la cola y
las depositaba a los pies de Martha. Cualquier rata de mayor tamafio acabaria con
Stripey. La consiguiente incertidumbre sobre las idas y venidas de Stripey habia
terminado por producir en Martha un ligero desequilibrio mental.

A Stripey no le importaba que la gente le diese de comer y sabia donde buscar
cobijo cuando hacia frio. Dormia fuera, en alguna de las chimeneas que se erguian en
la cubierta. Acurrucada en el interior del tubo, obstruia el paso del humo y lo
devolvia al interior del barco, haciéndolo casi inhabitable. En consecuencia, Woodie,
Willis, Nenna, Maurice e incluso sus visitas tosian a todas horas. Pero Stripey rara
vez pasaba dos noches seguidas en el mismo sitio.

Encaramada al mastil y tras haber salido a mar abierto con el Grace, Tilda
observé con atencion el muelle. Su idea del funcionamiento del mundo se basaba en
lo que alli veia, y tenia muy poco que ver con el trafico de la gran ciudad, colapsado a
escasos cientos de metros de alli.

Ningun movimiento en el Lord Jim. Willis caminaba hacia el Dreadnought con el
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hombre del embarcadero, quien a juzgar por su actitud se negaba a proporcionar mas
alquitran, gas o agua hasta que se hubiese abonado la factura pendiente.

En el Rochester, Woodie se disponia a recoger para el invierno. Al parecer no era
como el resto de la gente de los barcos. Su pequefia compaifiia discografica, segin
explicaba con excesiva frecuencia, habia cerrado por voluntad propia, dejandole el
dinero suficiente para apafiarselas bastante bien, y pensaba pasar el invierno en su
casa de Purley. Apafarselas bien resultaba bastante extrafio en el extremo norte del
muelle. Woodie también hablaba de buscar a alguien para que limpiara el casco del
barco, pues lo queria tan limpio como el del Lord Jim. El resto de las embarcaciones
tenian tal costra de vida marina que apenas era posible tocar la madera. Una densa
capa de algas y percebes las cubria, y seguro que las ballenas se alegrarian al verlas
pasar.

El Maurice estaba desierto, pues a su duefio lo habian invitado a pasar el dia en
Brighton, cosa por lo demas habitual. Pero la camareta no parecia cerrada. Una
furgoneta se detuvo en el descargadero y un hombre salié de su interior y lanzé un
monton de cajas de carton sobre la cubierta del Maurice por encima del costado del
muelle. Una de las cajas se abrio al caer. Estaba llena de secadores de pelo. El
hombre bajo entonces a cubierta para apilar las cajas con mas cuidado. Habria sido
preferible cubrirlas con lona asfaltica, pero quiza se habia olvidado de llevarla. No
perdié el tiempo en mirar a su alrededor y s6lo cuando dio marcha atras con la
furgoneta para marcharse dejé ver su rostro. Era muy palido e inexpresivo, como si
considerase superfluo cualquier gesto, dadas las circunstancias.

Willis, con su andar decidido, mir6 las cajas amontonadas en el Maurice, se
detuvo, incluso sacudi6 ligeramente la cabeza, pero no hizo nada. Nenna podria haber
afladido a su lista de cosas que los hombres hacen mejor que las mujeres la capacidad
que éstos tienen para no hacer absolutamente nada sin apresurarse. L.o cierto es que
Willis nada podia hacer con respecto a las cajas. Seguro que a Maurice no le gustaria
que la policia viniese a husmear en su barco.

—iEh, Tilda! jTen cuidado! —grit6 Willis. Tilda sabia muy bien que el rio podia
ser peligroso. Aunque habia llegado a sentir los barcos como su medio natural y se
compadecia de la vida de los habitantes de Chelsea, desprovista de ratas y de mareas,
respetaba el agua y sabia que era posible morir a poca distancia del muelle.

Una tarde de primavera, el Waalhaven, una barcaza holandesa de resplandeciente
metal procedente de Rotterdam, que resultaba majestuosa incluso fondeada, echo el
ancla frente a los barcos-casa, en el centro del rio. Seguramente habia obtenido el
despacho de aduanas en Gravesend y zarpado con la marea saliente. El Maurice,
también de Rotterdam, habia sido en su dia un pariente pobre de esta espléndida
embarcacion. Las barcazas varadas en tierra parecian observar al Waalhaven como
los reos al hombre libre.

Su tripulacion formaba en cubierta con la solemnidad de quienes asisten a una
importante reunion de negocios. Un impecable encuentro de prestigiosos empresarios
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calzados con botas de agua que discurria con el espiritu de cordialidad que siempre
habia caracterizado a la empresa.

Justo después del té, el patron se acerco al pasamanos y pidio a gritos al Maurice
que enviara un bote para que un grupo de hombres pudiera bajar a tierra. Como no
obtuviera respuesta y comprendiendo que habia llegado a un lugar sin recursos de
ninguna clase, se retir6 de nuevo para deliberar. Poco después, como la luz empezaba
a declinar y la corriente avanzaba a gran velocidad, tres hombres lanzaron su propio
bote y navegaron hacia el muelle. Habian estado esperando a que subiera la marea
para navegar de costado, civilizadamente. Era como una demostracion del arte
nautica en bote, una leccion de navegacién deportiva. Aun calzaban sus botas de
agua, pero llevaban los zapatos de bajar a tierra en una bolsa impermeable. Acaso los
dioses del rio les habian robado el ingenio.

El terral se colaba por el hueco que habia entre los almacenes de la orilla de
Surrey con su fuerza de costumbre. Woodie, que observaba la elegante salida del
bote, sintié unas ganas enormes de prestarles su Chart 3 para causar en ellos la
impresion de que al menos habia alguien competente entre los habitantes de ese
tramo del rio. Richard, a su regreso del trabajo tras un dia agotador, se detuvo en el
dique a contemplar la escena y recordd que una vez habia subido a bordo del
Waalhaven para tomar una copa, cuando el barco atracé en Orfordness.

Una vez pasado el hueco entre los edificios, el viento se debilitaba hasta amainar
por completo, y el bote perdi6 el rumbo y fue arrastrado por la corriente hacia las tres
gabarras amarradas a un lado. El mastil se enganch6 en el saliente de la primera
gabarra, produciendo un chasquido que se oyé a ambos lados del rio. El bote se
atasco, y la corriente lo aspir6 bajo la proa del barco; posteriormente se dio la vuelta,
firmemente sujeto por el palo de acero, que no llego6 a partirse. Los hombres salieron
despedidos por la borda y también fueron succionados por el agua bajo los pesados
fondos de hierro de las gabarras. Poco después emergio a la superficie primero la
bolsa de zapatos, luego dos de los hombres, luego un par de botas, flotando con las
suelas vueltas hacia arriba.

Tilda recordaba el incidente con angustia, aunque tampoco pensaba demasiado en
ello. Se preguntaba qué habria sido del otro par de botas. Pero no dejaba que su
corazén gobernase su memoria, como les ocurria a Martha y a Nenna. Era un defecto
que Tilda no tenia.

Willis volvio a llamarla:

—iEh, Tilda! jNo hace falta que grites! —Suponiéndola delicada, Willis no
queria que forzase la voz. Tilda y Martha cantaban maravillosamente, y Willis, a
quien le gustaba mucho la musica y siempre se mostraba optimista acerca del futuro
de los demas, se deleitaba imaginandolas dando conciertos como solistas. Aun se
sabian «Abends, wenn wir schlafen gehen», una cancién que les ensefiaron las
monjas para cantar en las fiestas, y lo cierto es que la interpretaban como angeles,
aunque angeles que no llegaban a entender las palabras que decian a partir del
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segundo verso. Puede que tuvieran mas éxito con «Jailhouse Rock». Pero Tilda habia
aprendido sin ayuda de nadie a imitar el desagradable silbido del contramaestre,
estirando mucho los labios, y el sonido llegaba casi hasta el Lord Jim. Esta sefial
indicaba que Tilda estaba bajando del palo. El padre Watson, aterrado al verla, les
confi6 a las monjas que aquel sonido se parecia mas al que pudiera producir un
artefacto mecanico que al de un ser humano. Sus palabras confirmaron la opinion de
las hermanas de la Misericordia de que las nifias, tan listas y bien dotadas para la
musica, corrian peligro en aquel barco espiritual y acaso fisicamente, y que alguien
debia hablar con la sefiora James mucho mas en serio.
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De cubierta para adentro el Grace estaba limpio y ordenado, pero después de visitar
el Lord Jim, Nenna siempre sentia el impulso de ponerse a limpiar los accesorios y
adornos de metal. No habia demasiados: los asideros de la carroza, las bisagras de los
armarios y el mango de la bomba del vater, que formaba parte del equipamiento
original y llevaba grabada la fecha de 1905.

Nenna tenia treinta y dos afios, una edad en la que si una mujer sigue siendo rubia
es que lo sera siempre. Habia llegado a Londres después de la guerra para estudiar
musica, pero ahora ya no se sentia ni canadiense ni inglesa. Edward y Nenna se
casaron en 1949. Ella aun seguia estudiando en el conservatorio por aquel entonces,
violin como instrumento principal, y se enamor0 como soOlo una violinista puede
enamorarse. Nenna pensaba que quiza no se habian tomado el tiempo necesario para
pensarselo bien antes de casarse (ése era el tipo de preguntas que hacia su hermana
Louise). Edward pasé algun tiempo en el cuerpo de ingenieros, pero después de
abandonarlo no tuvo mucha suerte a la hora de encontrar un trabajo estable. Edward
no tenia la culpa, y si alguien decia lo contrario, Nenna ain sentia como si les
perforasen. Tenian un pequefio apartamento. La gente que le preguntaba por qué no
hacia uso de su talento y daba clases de canto seguro que jamas se habria decidido a
hacer nada por el estilo si viviera en dos habitaciones encima de una fruteria y tuviera
dos nifias que criar. Pero a Edward los amigos le decian que tenia olfato para los
negocios y que seria capaz de salir de aquella situacion; por eso la lavanderia le
parecio una excelente inversion. Era una idea muy novedosa por aquel entonces eso
de llevar la ropa para lavarla en maquinas en lugar de hacer la colada en casa,
mientras un amable encargado te saludaba, afiadia el jabon y tenia la ropa lista
cuando volvias a recogerla; pero he aqui que el encargado en cuestion no resulto ser
de gran ayuda a la hora de llevar la contabilidad. El cierre de la lavanderia dio lugar a
un proceso judicial en el que Edward y Nenna no fueron declarados culpables, pero
cobraron conciencia del desprecio de su abogado, un hombre que siempre parecia
tener muchisima prisa.

Esta era sin duda la razén por la cual los pensamientos de Nenna, siempre que se
quedaba sola, se convertian en una especie de juicio en el que la vision de la propia
Nenna acerca de su matrimonio resultaba ridiculamente sencilla y demostrablemente
cierta, pero también, casi exactamente al mismo tiempo, definitivamente errada. Su
conciencia, sin que nadie la invitase a hacerlo, celebraba por su cuenta una vista
preliminar independiente, e intervenia en el proceso leyendo declaraciones muy
desagradables.

«... La historia de su vida, sefiora James, se ha caracterizado hasta el momento
por su falta de distincion. Me atreveria a decir que mientras la vivia era usted
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consciente de lo distinta que era... al menos en comparacion con las vidas de otros».

«Lo ha expresado muy bien, sefioria». Nenna comprendié que el magistrado se
habia convertido en juez.

«Sin embargo... en 1959 su marido llegé a la conclusion, y me inclino a pensar
que usted se mostré plenamente de acuerdo con él, de que seria una medida sensata,
dadas las circunstancias, aceptar un empleo durante 15 meses en una empresa
constructora en Centroameérica, con el fin de ahorrar la mayor parte de su salario...».

Nenna protestd, manifestando que nunca le habia parecido exactamente sensato,
pues ello implicaba la separacion de los enamorados, lo cual no tiene el menor
sentido, y afiadiendo que ambos pensaron que David, una ciudad de Panama, seria un
lugar horrible para las nifias. El argumento parecia convincente, el juez se inclind
hacia adelante, con aprobadora actitud. Animada por este gesto, Nenna admitié que
su marido le confid las dltimas 2.000 libras que les quedaban y que con este dinero
compro una casa flotante, concretamente una gabarra llamada Grace.

—c¢Echaban de menos las nifias a su padre?

—La mayor si. Tilda aparentemente no, pero nadie sabe lo que piensa, salvo su
hermana Martha.

—Gracias, sefiora James; le rogamos que se cifia exclusivamente a los hechos...
Naturalmente ;usted le escribi6 una carta a su marido para comunicarle las decisiones
que habia tomado en su ausencia?

—ILe comuniqué nuestra nueva direccion de inmediato. Por supuesto.

—¢:La direccion que le facilit6 fue 626 Cheyne Walk, Chelsea S.W. 10?

—Si, eso es. Es la direccion de la oficina portuaria, donde se entrega la
correspondencia.

—¢... dandole la impresion, como le sucederia a cualquiera que no conozca el
distrito, que habia conseguido usted una casa o un apartamento bien equipado en
Chelsea a un precio muy razonable?

«Bien equipado» era una expresién improcedente, pero la defensa de Nenna,
siempre lenta en sus reacciones, no opuso objecion alguna.

—No queria preocuparlo. Ademas, muchisima gente daria cualquier cosa por
vivir en el rio.

—FEsta cambiando usted de posicion, sefiora James...

—~Cuando le envié unas fotos a mi hermana, que vive en Canada, le pareci6 muy
bonito.

—¢:Lo encontré romantico?

—iS1, es muy romantico!

—Especialmente para quienes no lo conocen bien?

—No puedo responder a eso.

—Puede que conozcan la pintura de Whistler, o acaso su afirmaciéon de que
cuando la niebla vespertina viste la ribera de poesia, como si la cubriese con un velo,
y los humildes edificios se pierden en el cielo oscuro, y las altas chimeneas se
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convierten en campaniles, y los almacenes son palacios en la noche, y la ciudad
entera cuelga de los cielos, y el pais de las hadas se extiende ante nosotros...
entonces el caminante se apresura para volver a casa, y la naturaleza, que por una vez
no ha desafinado, entona su exquisita cancion s6lo para el artista, su hijo y su sefior:
¢su hijo porque la ama y su sefior porque la conoce...? ;Quiere que vuelva a leerle
esa declaracién, senora James?

Nenna guardé silencio.

—¢No es cierto sin embargo que Whistler vivia en una casa confortable?

Nenna no se daba por vencida:

—Uno en seguida se acostumbra a las pequefias incomodidades. A la mayoria de
la gente le gusta mucho.

—Sefiora James, cuando su marido regres6 a este pais con la intencién de
reunirse con su esposa y sus hijas, ¢le gusté mucho la casa flotante llamada Grace?

—¢No son demasiado hiimedas muchas de esas casas flotantes o embarcaciones
en desuso, incluido el Grace?

—Sefiora James, ¢le gusta a usted su marido?

—Sefiora James, ;es cierto, o no, que su marido se quejo por el hecho de que el
Grace, ademas de ser humedo, necesitaba continuas reparaciones y era dificil, si no
imposible para ustedes, mantener una relacion sexual satisfactoria teniendo en cuenta
que su camarote era al mismo tiempo una especie de pasillo por el que sus hijas iban
y venian constantemente para acceder a la escotilla, y que una interminable sucesion
de personas, incluido el lechero, andaban pisoteando la cubierta? Me dira usted que el
lechero se ha negado a seguir haciendo el reparto, pero eso viene a confirmar mi
alegato anterior, en el sentido de que el barco no s6lo no es apto para vivir, sino que
es insalubre.

—Yo amo a mi marido, lo quiero. Los quince meses y ocho dias que estuvo
ausente fueron los mas largos de mi vida. Sigo sin creer que todo haya terminado.
¢Por qué no puedo estar con €él? ;Por qué no viene con nosotras? No ha encontrado
un sitio donde podamos vivir juntos. Esta viviendo en una pension, al noreste de
Londres.

—42 b Milvain Street, Stoke Newington.

—iPor el amor de Dios! ;Quién sabe donde esta eso?

—:Ha intentado usted en algin momento ir alli para ver al demandante, sefiora
James? Me veo en la obligacion de recordarle que no podemos admitir ninguna
prueba si no es de primera mano.

De manera que ahora todo habia terminado. Ella era la demandada o, mejor
dicho, la acusada, y deberia haberlo sabido desde el primer momento.

—Repito. ¢Ha estado usted alguna vez en Milvain Street, lugar que, a juzgar por
lo que todos nosotros sabemos, puede ser un hogar perfectamente adecuado para
usted y su familia?

—Sé€ que no es posible. No podria serlo.
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—¢ Vive él alli solo?

—Si, estoy completamente segura.

—:No hay otra mujer?

—Nunca lo ha mencionado.

—¢En sus cartas?

—Nunca le ha gustado demasiado escribir cartas.

—Pero usted le escribe todos los dias. ¢ INo es quiza un poco excesivo?

—Parece que no hago nada a derechas. Todo el mundo sabe que las mujeres
escriben montones de cartas.

Nenna habia empezado a gritar, lo que mereci6 la desaprobacién de la sala.

—So6lo quiero que ceda un poco. jSé6lo quiero que diga que he hecho bien al
encontrar un lugar donde vivir!

—Depende demasiado de los elogios, sefiora James.

—Eso depende, sefioria, de quién procedan.

—:Podria decirse que es usted una mujer muy obstinada? —Eso fue una
intervencion de su conciencia, aunque lo cierto es que en el pasado jamas se habia
distinguido por su obstinacion, y resultaba muy desconcertante ese empefio por el
Grace, que tanto complicaba las cosas. En los momentos de mayor serenidad Nenna
también comprendia por qué a Edward, aunque de corazon generoso, le costaba tanto
ceder. No estaba en absoluto acostumbrado a ceder. Al parecer, su familia nunca tuvo
la costumbre de intercambiar regalos, lo cual resultaba inconcebible para Nenna, cuya
infancia habia estado repleta de regalos que transmitian en sus brillantes envoltorios
disculpas, amor y reconciliacion en abundancia. Edward no sabia expresarse de ese
modo. Y tampoco sabia comprar. Por ejemplo, cuando naci6 Martha, Edward penso
que debia llevar flores al hospital, pero no sabia que si compras una azalea en pleno
invierno y la llevas en autobus y recorres con ella calles heladas, todos los brotes se
mueren por el camino.

Nenna no le puso reparos a la azalea marchita. Fueron las jovenes madres de las
camas contiguas quienes se rieron al verla. Esto ocurrié en 1951. Dos de los bebés
que nacieron en aquel hospital fueron bautizados con el nombre de Festival.

—Preste atencidn, sefiora James.

El primer alegato del caso fue una lamentable discusién, relatada ante el tribunal
con pelos y sefiales. Edward no habia regresado de Centroamérica con ningun dinero
ahorrado, aunque Nenna tampoco lo esperaba. Si hubiese ahorrado algo habria
cambiado de caracter y habria dejado de ser el hombre a quien ella amaba. Ademas,
lo importante es que tenian el Grace. Nenna, optimista por naturaleza, se proponia
pedirle a la madre de Edward que se ocupara de las nifias durante algun tiempo.
Edward y Nenna estarian solos en el Grace y podrian cerrar las escotillas y pasarse
las veinticuatro horas del dia en la cama si les apetecia.

—Sefiora James, ;pretende que este tribunal crea que era usted sincera en este
punto? Sabe usted bien que su suegra vive a una distancia considerable,
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concretamente en un barrio de Sheffield, y que en ningtin momento se ha ofrecido a
cuidar de las nifias.

Edward habia hecho la misma objecién. Pero lo cierto es que la discusion en
cuestion, puestos a analizarla con tanto rigor, no se habia desencadenado por este
asunto, sino por otro completamente distinto: donde diablos habia metido Nenna sus
raquetas de squash mientras él estuvo ausente. Ambos pensaron que el clima de
Panama seria perjudicial para las raquetas, aunque al final result6 que podria
habérselas llevado sin problemas. Si Nenna las habia guardado en el Grace, la
humedad las habria destrozado. Pero la cosa era atin peor: las raquetas no estaban en
el Grace. Nenna estaba muy arrepentida. jAy, Dios mio, me pesa de todo corazon
haberos ofendido! Treinta minutos de squash proporcionan a un hombre una cantidad
de ejercicio equivalente a dos horas de cualquier otro deporte. Edward le habia
confiado la custodia de sus raquetas, lo cual en cierto sentido era un deber sagrado.
Pero Nenna era incapaz de recordar donde las habia puesto.

—¢Las has perdido deliberadamente?

—Yo no hago nada deliberadamente.

Eso parecia ser cierto. Los actos de Nenna eran a veces defensivos, a veces
confiados, casi siempre inoportunos.

—:Perdid usted el control en esta ocasion y le arrojo un objeto contundente al
sefior James?

Solo habia sido su libreta de ahorros, y Edward tenia toda la razon cuando dijo
que no valia la pena mirarla.

Pero el alegato de la discusion, aborrecible y desconcertante al ser expuesta a los
ojos de otros, cambi6 entonces de rumbo y se convirtio finalmente en una prueba para
la defensa. En pleno arrebato de ira Edward le habia preguntado a Nenna qué dia de
la semana pensaba ella que era, pues en aquel momento, en el distorsionado mundo
de la discusion, este detalle habia cobrado la maxima importancia.

—Vamos a ver, ;es miércoles o jueves?

—No lo sé, Ed; lo que td quieras.

Viéndose con entera libertad para elegir, Edward se aplac6 de inmediato, y por
fortuna pasaron varias horas a solas en el barco. Las nifias estaban en el colegio, y
todo el dolor que Nenna hubiera sentido a lo largo de su vida se diluy6 en la felicidad
que fluy6 entonces como la corriente, con sus diversos torbellinos, del gran rio que se
extendia a su alrededor.

Puede que el caso se estuviera viniendo abajo, para decepcion de los abogados de
la defensa, a quienes, por lo demas, no resultaba facil distinguir de los de Ia
acusacion. Bastaba muy poco para llegar a un «acuerdo», pero la palabra «acuerdo»
parecia apuntar a dos personas arrogantes, mientras que ambos eran bastante
humildes. Tampoco era cierto, como de manera poco parcial insinu6 la acusacion,
que a Nenna y a Edward les gustase vivir en un ambiente de crisis. Ambos
necesitaban tranquilidad y recordaban con agrado los momentos de paz que habian
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compartido, hallando en ellos su verdadero hogar.

Cuando Nenna no estaba en el estrado, a veces se sorprendia a si misma
preparandose para una inspeccion en la que Edward o la madre de Edward o un poder
superior a cualquiera de ambos podia presentarse —Nenna esperaba que lo hicieran
cuando la marea estuviera baja— con la intencion de sorprenderla in fraganti.
Dispuesta a superar esta prueba, Nenna dejaba que la imagen se desvaneciera
mientras abrillantaba los metales y limpiaba el barco. La cubierta debia estar limpia,
las escotillas bien cerradas, Stripey fuera de la vista y, sobre todo, las nifias debian
acudir al colegio con normalidad.

—El lunes iréis las dos al colegio, ;verdad que si, Martha?

Martha, como su padre y como Richard, no veia la necesidad de imaginar
ficciones. Miro6 fijamente a su madre con sus 0jos castafios.

—1Iré y llevaré a Tilda cuando la situacion lo permita.

—Pues el padre Watson volvera a visitarnos.

—No lo creo, mama. La ultima vez perdio el equilibrio en la plancha del portalon.

—FEstoy harta de poner excusas.

—Deberias decir la verdad.

¢De qué modo podria resultar aceptable la verdad? Tilda habia desencadenado los
acontecimientos con su espontaneidad ante la vida, como hacia siempre. Obligada por
las monjas a bordar en punto de cruz un pafio para sujetar la tetera como regalo para
su padre, Tilda replico que nunca habia visto a su padre con una tetera en la mano y
que papa se habia marchado.

Lo cierto era que al salir de clase habia perdido los quince centimetros de tela que
tenia asignados para su bordado. Martha lo sabia, pero no quiso delatar a su hermana.

En un primer momento, Tilda cont6 una historia muy elaborada, diciendo que su
madre estaba buscando un nuevo papa, pero su intuicion, veloz como el vuelo de un
pajaro, le indic6 que estaba yendo demasiado lejos, y afiadio entonces que ella y su
hermana rezaban todas las noches a Nuestra Sefiora de Fatima para que su padre
volviera pronto. Las cosas no le habian ido demasiado bien a Tilda hasta ese
momento, a pesar de que sus lucidos ojos grises, que revelaban claridad bajo la
claridad, desafiaban a las monjas a no escandalizar a un ser inocente. Tilda tenia fama
de ser de las que coloreaba los libros de un modo irreverente, pintando la barba de
Nuestro Sefior de color purpura, o incluso verde, casi siempre, a decir verdad, porque
nunca se molestaba en ser la primera en coger los lapices. Ahora, sin embargo, habia
pasado a inspirar compasion. Tras una entrevista en privado con la madre superiora,
las hermanas anunciaron que todas las mafianas se rezaria un rosario especial durante
el tiempo dedicado a los propositos especiales, y que la Junior School en pleno
rezaria para que el papa de Martha y Tilda volviera a casa. A continuacion, si hacia
buen tiempo, irian en procesion hasta la réplica de la gruta de Lourdes a tamafio
natural construida en el patio de recreo con una variedad de roca artificial muy
parecida a la antracita. La hermana Paul, autora de diversos devocionarios, escribio la
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oracion especial: «Corazén de Jesus, haz que los ojos del padre no catélico de tus
pequefias siervas, Martha y Matilda, se abran, y que su alma tibia se torne ardiente,
para que pueda regresar por siempre a su verdadero hogar, amén».

—Son buenas mujeres —dijo Martha—, pero no pienso volver alli mientras las
cosas sigan asi.

—Podria hablar con ellas.

—Yo de ti no lo haria, mami. Empezarian a rezar también por ti.

Levant6 la vista disimuladamente para ver si Nenna se lo habia tomado a mal.

Tilda aparecio con una pelota de barro en los brazos y la dejo caer sobre la mesa.
La pelota, que parecia carrofia, se movio y estir6 una flaca pata negra que resulté ser
de Stripey.

—Se esta autodestruyendo voluntariamente —observé Martha, pero cogié una
toalla vieja y empez6 a frotar a la gata, que atisbaba entre los pliegues de tela blanca
como Lazaro a través del sudario.

—¢Como se ha puesto asi? —pregunté Nenna—. Esto no es fango de la orilla.

—Estaba cazando ratas en el muelle y se cayo en una gabarra cargada de arcilla,
la Mercantile Lighterage Limited, la de bandera blanca con un rombo negro.

—¢Quién la ha traido desde alli?

—Uno de los tripulantes la encontré en Cadogan Stairs y se la entregd a Maurice.

—Bueno, intenta escurrirle el agua de la cola. Con cuidado.

La arcilla se endurecié rapidamente sobre la mesa y el suelo. Martha estuvo casi
media hora pasando la fregona y raspando, hasta que Tilda se desinteresé por
completo. Entretanto oscurecid, y la oscuridad parecia ascender desde el rio hasta
fundir éste con el cielo. Nenna prepar6 la cena y encendi6 la estufa de lefia. Las
viejas barcazas que antafio recorrian la costa este y los puertos del Canal gemian y
suspiraban sujetas a sus amarras, mientras sus nuevos propietarios permanecian
tranquilamente sentados en su interior.

Un haz de luz brillante, de color malva chillén, entré por la escotilla sin previo
aviso.

—Debe de ser del Maurice —dijo Martha—; no puede ser una luz de la costa.

Oyeron a Maurice cruzar la plancha del portalon; luego una pisada mas fuerte, al
saltar el medio metro de distancia que lo separaba de la cubierta del Grace.

—Maurice no pesa tanto. Anda a saltos.

—:Como un gato? —preguntd Nenna.

—Dios no lo quiera —dijo Martha.

—iGrace! —llam6 Maurice, imitando el tono de voz de Richard—. Puede que os
apetezca venir y echar un vistazo.

Nenna y las nifias se sacudieron la pereza vespertina y salieron a cubierta, donde
quedaron estupefactas. En la cubierta de popa del Maurice, ligeramente en angulo
con el Grace, se habia operado una extrafia transformacién. La intensa luz —eso fue
lo primero que llamé su atencion— procedente de una vieja farola se inclinaba
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peligrosamente, insinuando algo parecido a un montaje amateur de los Cuentos de
Hoffmann, fabricada con planchas de plastico malva en lugar de cristal y siguiéndole
el rastro a un largo cable que desaparecia bajo la carroza. La cubierta aparecia
salpicada de algo que parecian adoquines, y el chigre de la borda de sotavento estaba
horrorosamente pintado de rojo, blanco y dorado.

El agua que levanto al pasar un carbonero sacudié a los dos barcos, y el eco
intenso de su ululante sirena inund6 el aire, sofocando sus voces. Maurice, que
permanecia con medio cuerpo en la sombra y otro medio tefiido de purpura intenso,
logro decir al fin:

—Te recuerda a Venecia, ¢verdad?

Nenna vacilé.

—Nunca he estado en Venecia.

—Yo tampoco —dijo Maurice, decidido a disipar de inmediato todo indicio que
pudiera interpretarse como un alarde de superioridad por su parte—. Lo digo por una
postal que recibi una vez. Bueno, en realidad recibi bastantes, y a partir de ellas he
conseguido reconstruir un rincoén tipico de la ciudad. No me refiero al Gran Canal,
sino a otro mas pequeiio. Cuando haga una temperatura tan agradable como esta
noche podréis dejar la escotilla abierta e imaginar que estais en el corazon de
Venecia.

—iQué bonito! —exclam¢ Tilda.

—Tu no pareces muy convencida, Nenna.

—Si, si. Siempre he querido conocer Venecia; casi mas que cualquier otro lugar.
Pero estaba pensando qué pasaria si se levanta el viento.

Lo que no debia preguntar, y al mismo tiempo tampoco debia considerar como
algo que no debia preguntar, era qué pasaria cuando viniese Harry. El Maurice, un
almacén de mercancias robadas, debia ofrecer un aspecto lo mas discreto posible.

—Puede que muy pronto me marche al extranjero —dijo Maurice con
indiferencia.

—iINo nos lo habias dicho!

—Pues si, la otra noche conoci a alguien que me hizo una especie de oferta para
un posible trabajo.

No valia la pena preguntar de qué clase; ya habia habido demasiados intentos. A
veces Maurice iba hasta Bayswater para perfeccionar la técnica del patinaje, con la
esperanza de encontrar trabajo en el espectaculo de la pista de hielo. Puede que en
aquel momento se estuviera refiriendo a eso.

—:Piensas vender el barco?

—Si, claro; cuando me vaya.

—Bueno, tu filtracién no es tan grave como la del Dreadnought.

Este consejo parecié deprimir a Maurice, que intentaba colocar los adoquines en
distintas posiciones.

Tengo que preguntarle a Willis qué tal le va... hay que pensar en muchas cosas...
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supongo que si alguien pidiera una descripciéon de este barco el rincon veneciano
podria pasar por una caracteristica original...

Apag6 la luz malva. La gente de los barcos no podia permitirse el lujo de
derrochar la electricidad, y la demostracién estaba planeaba para mas avanzada la
noche, pero la habia encendido antes para darles una sorpresa.

—iSi! Pronto viviré en tierra. Tendré que decirle a mi amigo que saque todos sus
trastos de aqui, por supuesto.

—Maurice se esta volviendo loco —dijo Martha en voz baja mientras regresaban
al Grace.
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El extrafio periodo de optimismo de Maurice no dur6 mucho tiempo. Sensible al
autoengafo en los demas, también era por desgracia muy consciente del suyo propio.
No volvié a hablarse nunca mas de la oferta de empleo, y pronto result6 imposible
saber quién intentaba complacer a quién en lo relativo a la farola veneciana.

—¢Qué puedo hacer, Maurice? —pregunt6 Nenna. Confiaba en él mas que en
ninguno de sus vecinos. Para empezar, Maurice no comenzaba su jornada laboral
hasta las siete o las ocho de la tarde, y solia pasar el dia en el barco, siempre
dispuesto a escuchar; otras veces, sus clientes se marchaban temprano, a eso de las
dos o las tres de la mafana, y entonces Maurice, mas alegre de la cuenta a causa del
whisky, se presentaba en el Grace, conservando incomprensiblemente el equilibrio
sobre la plancha del portaldn, y se sentaba a esperar en la regala. Nunca bajaba, por
miedo a molestar a las nifias. Nenna se envolvia en su abrigo y sacaba un par de
mantas para €l.

Cuando estaba un poco bebido, Maurice se convertia en un oraculo al llegar la
madrugada: ambiguo, caprichoso, pero impresionante. Incluso su voz cambiaba
ligeramente. Contaba las tristes verdades del beodo, revelando en un momento
fortuito lo que jamas se habia propuesto decir. Si la marea estaba baja, Nenna y
Maurice observaban el resplandor que se formaba entre la pleamar y la bajamar; si se
encontraba en un punto intermedio escuchaban la cadencia del agua y esperaban
hasta que los barcos se elevaban; si estaba alta contemplaban el rio como un dios
poderoso, con su barba de espuma blanca formada por los restos de detergente, que
llamaba a los veintisiete rios perdidos de Londres para que volvieran a casa,
suspirando a medida que declinaba la noche.

—¢Crees que deberia marcharme, Maurice?

—No puedes.

—T dijiste que pensabas marcharte.

—Nadie se lo crey6. Tu tampoco. ¢Qué piensan los demas?

—Creen que tu barco es de Harry.

—Nada es de Harry; desde luego nada de lo que hay en las bodegas. Fl prefiere
vivir sin propiedades. En cuanto al Maurice, mi abuela me dio dinero para que me
comprase algo cuando me fui de Southport.

—Yo nunca he estado en Southport.

—Es muy bonito. Coges el tren en el centro de Liverpool, y es la tltima estacion,
justo en la orilla del mar.

—¢Has vuelto alguna vez por alli?

—No.

—Si el Maurice es tuyo, ¢por qué tienes que hacer tratos con Harry?
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—A eso no puedo responder.

—¢Qué haras si viene la policia?

—¢Qué haras tu si tu marido no vuelve?

Nenna pens6: «Tengo que aprovechar la oportunidad de resolver mis asuntos,
aunque sea por puro azar, como quien arroja palitos a la corriente». Luego repitio:

—¢Qué haré, Maurice?

—¢Has ido a verlo?

—Todavia no. Aunque sé que debo ir. Iré en cuanto encuentre a alguien que
pueda quedarse con las nifias un par de noches si fuera necesario. Gracias por
ayudarme a tomar la decision.

—No digas eso.

—¢Que no diga qué?

—No me des las gracias.

—Por qué no?

—No me las des por eso.

—Maurice, ya sabes que sola no soy capaz de tomar esa decision.

—No deberias.

—¢Por qué no Maurice?

—:Por qué te parece que es una buena idea? ;Por qué crees que te sentirias mas
feliz si lo hicieras? No hay una sola clase de felicidad, sino muchas. Tomar una
decision es un tormento para cualquier persona con imaginacion. Cuando decides
algo magnificas las cosas que podrias haber hecho y que ahora ya nunca podras hacer.
Si esa decision puede hacer dafio a una sola persona no deberias tomarla. Todo el
mundo te dice que te decidas antes de que sea demasiado tarde, pero si de verdad es
demasiado tarde deberiamos alegrarnos. Sabes muy bien que ti y yo nos parecemos
mucho, Nenna. Que nosotros debemos vivir donde vivimos, entre la tierra y el agua.
Tu aun sigues medio enamorada de tu marido, y ademas esta Martha, que ya es casi
una adolescente, y Richard, que no puede renunciar del todo a la marina, y Willis,
que es mitad artista y mitad estibador, y un gato que esta medio vivo y medio
muerto...

Se detuvo antes de describirse a si mismo, si es que tenia la intencién de hacerlo.

Partisan Street, situada frente al muelle, era un lugar peligroso, frecuentemente
visitado por la policia en el curso de sus investigaciones. El rincon veneciano era
como un regalo del cielo para los nifios, que nada mas salir del colegio se iban alli a
tirar piedras. Harry regres6 al Maurice transcurrida una semana, como Siempre
cuando no habia nadie a bordo, para llevarse su remesa de secadores de pelo y arrojar
por la borda la farola y los adoquines. Tilda, que era lista como un lince, recuper6
buena parte del plastico purpura, pero la mayoria de los trozos estaban rotos, y
costaba imaginar que pudieran servir para algo. Maurice le agradecio la intencion,
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aunque tampoco le importaba demasiado.
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Willis respetaba profundamente a Richard, a quien en su fuero interno consideraba el
Capitan, y a veces asi lo expresaba en voz alta. Ademas, y aunque en la reunién lo
habian acusado abiertamente de falta de honestidad, su escala de valores era muy
similar a la de Richard, s6lo que Willis no se consideraba con recursos suficientes
para aplicar estos valores con la misma frecuencia y en situaciones tan diversas como
lo hacia el Capitan. Gracias a Dios no parecia probable que Richard llegase a
encontrarse nunca en una situacién desesperada, mientras que Willis, por su parte,
pensaba que no habia esperanza alguna para él a menos que lograra vender el
Dreadnought. Segun sus calculos, 2.000 libras serian mas o menos suficientes para
marcharse y pasar el resto de sus dias con su hermana viuda. No podia presentarse
alli con las manos vacias, aunque todo el mundo le decia lo bien que le sentaria el
cambio.

—ILa casa de mi hermana esta construida sobre grava. Alli no se nota la humedad.
Es imposible, por mas que te empefies.

Pero tampoco se veia el rio, y Willis tendria que buscar el modo de llenar el gran
vacio que quedaria en su vida cuando ya no pudiese observar el trafico fluvial, arriba
y abajo. Como muchos pintores de marinas, Willis nunca habia visto el mar. Durante
la guerra habia trabajado como auxiliar de guardacostas. No tenia conocimiento
alguno de navegacion maritima, pero observar como cumplen los barcos con los
tramites legales, conocer cada categoria, cada aparejo y cada cargamento es hacer de
la inactividad virtud, y Willis, desde el Dreadnought y desde lugares tan alejados de
la costa como el Cat and Lobster y Gravesend, habia ejercido honrosamente el oficio
de observador. A Willis, nacido en Silvertown y siempre envuelto en el ruido de los
astilleros, le desagradaba el silencio. Como le ocurria a Tilda, le resultaba mas facil
dormir cuando oia a las gabarras, como atatdes de hierro en el Dia de la
Resurreccion, chocar unas con otras en el amarradero durante toda la noche entre el
murmullo del bajio.

Pese a su escaso éxito con el dibujo en el convento, Tilda también queria pintar
marinas. Aspiraba a pintar exactamente como Willis, a dibujar el aparejo con una
regla y que le saliera todo a la perfeccion. También queria disfrutar de una comida de
domingo siempre que fuese posible, como hacia Willis, quien seguia la costumbre de
sus vecinos de servir primero el budin de pasas con salsa y después el asado.

A Willis siempre le habia ido bastante bien como artista, y sus cuadros,
cuidadosamente envueltos en carton y papel engrasado, eran despachados —pues
algunos de sus clientes pertenecian a la marina mercante— a los puertos del mundo
entero. Pero estos encargos, en su mayoria de los dibujos originales de los chistes y
las vifietas que Willis habia hecho en el pasado para las revistas, habian ido
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decreciendo paulatinamente en los tltimos diez afios, al igual que los propios dibujos.
El numero de lectores que se reia al ver dibujos de pasajeros mareados o de
contramaestres que timaban al segundo oficial disminuy6 rapidamente después de la
guerra.

Algun que otro corresponsal ajeno al paso del tiempo aun le pedia confiado,
desde cualquier lugar lejano, un cuadro de determinado barco. «Querido Willis: He
sabido de buena tinta que has “tomado tierra” en algin lugar préximo al rio de
Londres y espero que puedas darme noticias del querido Fortuna, construido en 1892
y aparejado cuando lo vi por udltima vez, en 1920, como un bergantin de trinquete
cuadrado. Los barcos antiguos nunca mueren, y estoy seguro de que aun sigue
recorriendo la Costa Este, aunque supongo que a estas alturas Payne ya habra
atracado en su ultimo puerto... Me interesaria un 6leo sobre lienzo o cartén (jque
supongo saldria algo mas barato!) del Fortuna doblando el cabo a todo trapo en malas
condiciones climaticas, digamos que con viento de fuerza 6...».

Willis no podia sino rezar para que quienes le enviaban tales cartas, varados en
puertos en los que la guerra habia pasado casi inadvertida, no regresaran jamas y
nunca llegaran a ver lo mucho que todo habia cambiado.

Willis a veces llevaba a Tilda, en su calidad de aprendiz de pintora, a la Tate
Gallery, situada a unos cinco kilometros del muelle. No habia entonces metro hasta
Pimlico, y llegar hasta Victoria era toda una aventura. En la estacion de Sloane
Square, Willis sefialaba la impresionante tuberia de hierro que surcaba el aire muy
por encima de la fila de pasajeros.

—Mira, ésa es la que canaliza el rio Westbourne, que fluye desde Paddington. Si
llegara a romperse tendriamos que salir todos a nado.

Tilda observo la enorme tuberia.

—:Dénde desemboca?

—El desagiie? En una de las grandes alcantarillas, carifio. Voy a preguntar su
nombre exacto para que lo sepas —dijo Willis. Y lo anot6 en un papel.

Los demas pasajeros se apartaron de los desalifiados habitantes del rio, tan
alejados de su elemento.

Laura no veia con buenos ojos que la nifia pasara toda una tarde sola con un
anciano, por lo demas poco escrupuloso. Le cont6 a Richard un montén de historias
sobre el tema, algunas sacadas de los periddicos, y le sugirio que debia tomar cartas
en el asunto. Pero Richard dijo que no era necesario.

—Td mismo dijiste que no era un hombre honrado.

—No es necesario.

Willis y Tilda solian parar durante el camino para comprar bolitas de anis en una
tiendecita de Vauxhall Bridge Road, donde parecian alegrarse de recibir a cualquier
clase de clientes. Las bolitas se vendian a granel, pero se empaquetaban en una bolsa
de papel especial donde se lefa: jVAMOS, NINOS, PROBAD ESTA NUEVA
GOLOSINA QUE SE CHUPA Y SE MASTICA!
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Willis nunca habia conocido a muchos nifios, y hasta que Nenna llegé al muelle
mas bien habia tendido a olvidar que existian tales criaturas. El peculiar sabor de las
bolitas de anis, de las peores golosinas que se hayan hecho jamas, le recordaba a
Willis tiempos pasados.

Una vez en la Tate Gallery, s6lo les quedaba tiempo para ver las pinturas marinas
y fluviales, los Turner y los Whistler. Willis los alababa con esa mezcla de orgullo y
humildad propia de un heredero, aunque fuera muy lejano. Para Tilda, esos hermosos
cuadros eran prolongaciones de su vida a bordo. Le resultaba extrafio que Turner, que
habia pasado tanto tiempo en el muelle de Chelsea, no supiera que una gaviota brilla
siempre en su punto mas alto. Muy consciente de hallarse en un lugar publico, se
esforzaba por hablar en voz baja, pero Willis no la oia, y Tilda repetia la frase
subiendo el tono.

—¢:Ese de ahi es de Whistler?

El vigilante la observaba con la esperanza de que la nifia se acercase un poco mas
al cuadro y él pudiera aliviar el tedio de sus largos dias en el museo diciéndole que se
alejara.

—:Por qué puso ahi esas dos luces rojas? ;Por qué no estan completamente
cubiertas de agua? ;Qué hacen ahi, entre las luces de fondeo?

—No se le escapa una —le dijo el vigilante a Willis—. Me refiero a su nieta.

A Tilda le entusiasmé la confusion.

—:Seguro que no estas cansado, abuelito? Volvamos a nuestro barco. Cogete de
mi brazo; aunque soy pequefia, soy fuerte.

Willis reaccion6 admirablemente, casi sin prestar atencion al comentario de Tilda.

—Whistler era un pintor excelente. No te quepa la menor duda. Solo los
aficionados piensan que no lo era. Mira, ése es el puente de Battersea. El antiguo
puente de madera. Lo pinté sobre un fondo gris, para ahorrarse problemas. L.a marea
esta bajando y la gabarra aprovecha la corriente.

Acordaron que a su regreso tomarian el té en el Grace.

—¢:Cuantos afios le parece a usted que tengo, sefiora James? —preguntd Willis
inclinandose tranquilamente hacia adelante—. No me diga que nunca se ha parado a
pensar en eso. Sé por experiencia que todo el mundo se pregunta qué edad tienen los
demas.

No habia escapatoria.

—Puede que ande usted mas cerca de los setenta que de los sesenta.

Willis nunca cambiaba de expresion rapidamente. Al parecer le costaba un gran
esfuerzo mover las acartonadas mejillas tostadas y las rigidas cejas grises que
parecian reposar sobre sus gafas de gruesos cristales.

—Cuando salgo a hacer una de mis excursiones o mientras dibujo, me olvido de
mi edad.

Ahora ya no tendria tiempo para ninguna de las dos cosas. La limpieza del barco
y preparar las visitas de los posibles compradores ocupaba su horizonte por completo.
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Sus pensamientos partian de la simpleza y llegaban a la simpleza. Si era posible
ocultar la filtracion principal ensefiando el barco s6lo con la marea baja, pensaba
Willis, también lo seria resolver el problema igualmente grave de la lluvia —pues las
falcas estaban especialmente deterioradas en una zona en concreto— situandose
directamente debajo de la gotera con una especie de enorme sombrero impermeable.
Estaba seguro de que tenia uno guardado en alguna parte.

—Solo sabe vender sus dibujos —le dijo Woodie a Charles—, y atn en ese caso
me parece que no saca por ellos lo suficiente. Yo diria que es un inocente.

—FEntiende mucho de barcos.

—Vive en el pasado. El otro dia me pregunt6é por un tal Payne, que al parecer
murio hace afos.

Richard veia claramente, aunque con reservas, cual era su deber y encomendo la
venta del Dreadnought a la empresa de un viejo amigo de la Reserva Naval que, tras
abandonar el ejército, se habia asociado con un agente inmobiliario de Halkin Street.
Puede que «conocido» fuese un término mas exacto que «amigo», pero la diferencia
estaba mas clara en tiempos de paz de lo que lo habia estado durante la guerra.

El agente inmobiliario era un hombre moderno y deseaba, segin la moda de esos
afos, darle al anuncio un toque desenfadado, convencido de que éste debia aparecer
no donde Willis habia pensado publicarlo, en el Exchange and Mart, sino en los
principales diarios.

—... en el Battersea de Whistler... agua caliente central... ;no es eso? Bien;
electricidad, dos camarotes, uno de ellos ideal para un pequefio holandés errante...
enorme bodega estilo Cutty Sark espera reforma completa... con viejo lobo de mar a
bordo... posibilidad de persuadirlo para que se esté quieto un rato si se le ofrece una
ronda de ron.

El socio fundador se encargaba normalmente de redactar los anuncios, aunque los
demas pensaban que, si se les diera la oportunidad, podrian hacerlo mejor.

—FEl Cutty Sark era un cliper que transportaba té —dijo Richard—. Y no creo que
sea cuestion de que Willis permanezca a bordo. De hecho ése es el meollo de la
transaccion.

—Este barco estuvo en Dunquerque?

—Algunos fueron llamados a filas —dijo Richard—. El Grace y el Maurice, pero
el Dreadnought creo que no.

—FEs una lastima. Podria haber sido un buen reclamo para la venta. ;Qué te
pareces si continuamos esta discusion con un buen vaso de ginebra con biter,
Richard?

—FEsta propuesta, muy habitual en el amigo o conocido de Richard, le habia
hecho ganarse el apodo de Pinkiel?!.

A raiz de este encuentro Richard tuvo un conflicto de conciencia. Sin duda era
asunto del comprador solicitar la opinion de un perito, ya se tratase de una casa o de
un barco, y Pinkie no ofrecia ninguna garantia sobre el estado del Dreadnought, si
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acaso, eso si, sobre su originalidad. Por otro lado, Pinkie parecia haber perdido la
cabeza hasta cierto punto, llevado acaso por la perspectiva de destacar en los
negocios con su novedoso enfoque. ¢Es posible que hubiera sido igual de irritante
cuando era oficial de guardia en el Lanark? Pero el punto débil de la cuestion —el
que mas atencion requeria y aquel sobre el cual Richard siempre acababa insistiendo
—, el punto mas débil era ciertamente Willis. Segtin Laura, Willis habia empezado a
despreocuparse de si mismo. Una vez fue a visitarlo sin avisar y se encontré con que
una de las nifias de Nenna, la pequefia, estaba cocinando una especie de revoltijo para
Willis en la cocina del Dreadnought. A Richard le gustaban bastante los cuadros de
Willis y le habia encargado un dibujo del Lord Jim a acuarela y pluma. Veia que el
anciano estaba muy necesitado de lo que para otros seria una cantidad de dinero
insignificante, solo para ir tirando.

Richard no era consciente de que habia dejado de razonar y habia permitido que
una serie de imagenes superpuestas —el dibujo del Lord Jim, Tilda cocinando—
sustituyeran al razonamiento, de tal modo que el funcionamiento de su mente no se
diferenciaba mucho del de Maurice o el de Nenna. Pero el producto final seria muy
distinto: no multiple y ambiguo, sino unico y definitivo. E1 mundo no podria
mantenerse en su estado actual si Richard careciese de esta facultad.

Una vez le hubo explicado detalladamente a Willis lo que se proponia hacer,
Richard invit6 a Pinkie a comer fuera. Tenia que llevarlo a un restaurante, pues el
unico club al que Richard pertenecia era el Pratt’s, pero lo descarté porque era
imposible almorzar alli. Habia ademas algo inexplicable en Richard —acaso la
misma obstinacion que lo inducia a vivir en un barco aunque su matrimonio peligrase
por esta circunstancia— que lo atraia hacia el Pratt’s, pues alli s6lo se organizaban
fiestas con ocasién de la muerte de un rey o de una reina.

Richard invité a Pinkie a un restaurante en el que tenia cuenta de crédito y en el
que, al menos, no era dificil saber qué bebidas pedir. Pinkie bebia de un modo
curioso, muy curioso en verdad, habida cuenta de la cantidad de ginebras que a buen
seguro se habia tomado en el curso de la semana, como si el vaso fuese un agujero en
el hielo artico y beber su unica esperanza para sobrevivir.

—Por cierto, Richard, ;cuando pensais Laura y ti acabar con esa tonteria de vivir
en medio del Tamesis? Es el momento de comprar una vivienda; estoy seguro de que
eres consciente de ello.

—:Doénde? —pregunto Richard. Se pregunto por qué habria mencionado Pinkie a
Laura y sintid6 que el corazon le daba un vuelco al comprender que Laura ya no
ocultaba su descontento y que el eco de su malestar habia recorrido sin duda cierta
distancia.

—:Doénde? En un lugar propio de un caballero —replico Pinkie, abriéndose
camino entre su barrera de hielo—, por ejemplo en Northamptonshire. Podrias venir
en coche sin problemas todas las mafianas, estar en la oficina a eso de las diez y
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volver a casa a las seis y media. Calculo que pasarias aproximadamente un sesenta
por ciento de tu vida en el trabajo y un cuarenta por ciento en casa. No esta nada mal.
Ten en cuenta que este tipo de viviendas jacobinas no salen al mercado todos los dias.
Tenemos mucha suerte de poderles echar el guante. Aunque también podrias
instalarte en Norfolk, si te interesan las embarcaciones pequefias.

Richard se pregunté por qué el hecho de vivir en un barco mas o menos grande
debia significar automaticamente que le interesaran las embarcaciones pequefias.

—Creo que Norfolk no me gustaria. —Algunos parientes de Laura vivian alli,
pero Richard no habia ido con Pinkie al Relais para hablar de ellos—. No creo que
hagas negocio con el Lord Jim —afiadi6—. No me parece una buena inversion.

—Entonces, ¢por qué narices lo compraste?

Esta era una pregunta a la que Richard no deseaba responder. Entretanto, el
camarero puso frente a cada uno de ellos un plato caliente, con un nombre y un
emblema grabado, y poco después volvio a retirarlo, lo que presumiblemente
simbolizaba el cubierto que el restaurante cargaba en la factura. A continuacioén trajo
diversos entrantes incomestibles, tales como pan duro y unos mariscos de dudosa
calidad. Pinkie se puso a mordisquear un fragmento crudo.

—Si te parece mejor podemos llamarlo viejo cascaron y no mencionar al lobo de
mar.

—¢ A quién?

—A ese Willis amigo tuyo. Tampoco hay que ponerse demasiado literarios.

El camarero los invit6 a elegir entre coq au vin y ragout de cordero, platos ambos
que en otras circunstancias recibirian simplemente el nombre de estofado.

—Este hombre sabe como hacer su trabajo —dijo Pinkie. Richard se mostré de
acuerdo con él.

El vino no era especialmente bueno, aunque tampoco podia decirse que Richard
fuese un sommelier. Pinkie no dijo nada al respecto, pues estaba algo aturdido por la
ginebra y no era él quien pagaba, y Richard tampoco, porque después de pensarlo un
rato concluy6 que el vino tenia la calidad suficiente para el paladar de Pinkie.

Una vez les hubieron servido el cog au vin, el camarero lanz6 sobre sus platos,
desde una fuente misteriosamente dividida, unas verduras mustias, y Richard
comprendio que habia llegado el momento de ir directo al grano.

—La verdad es que no tengo un interés especial en la venta, pero quiero hacer
todo lo posible por ayudar a este artista retirado, a Sam Willis —dijo—. Es un buen
amigo, y recordaras que ademas de la foto en color te di todas las caracteristicas del
barco.

—Si, claro. Las tienen en la oficina. La impagable sefiorita Barker. Bien, sigamos.

—Creo que debo decir que en ningun caso hablé de un peritaje... eso es cosa del
comprador.

Otro camarero llegé con un carrito que mostraba diversos restos de tarta
decorados con una sustancia blanca, y unas rodajas de manzana sumergidas en agua,
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en un cuenco de cristal. La sola idea de comer aquello parecia del todo absurda, pese
a lo cual Pinkie pidi6 que le sirvieran un poco.

—S], los detalles. Tendré que volver a la oficina para comprobarlo, como ya he
dicho, pero supongo que no me negaras primero una copa de cofiac.

Richard llam6 al camarero.

—Hay algo que no he mencionado, pero que quisiera dejar muy claro, y es que
tengo razones para pensar que ese barco, el Dreadnought, tiene una via de agua
importante.

Pinkie se echo a reir, escupiendo al aire cargado parte del cofiac que le habian
servido.

—Seguro que si. Estos barcos viejos son como un colador. Igual que las casas de
época, que estan podridas como un queso rancio. Todo el mundo lo sabe. Pero la edad
también tiene un valor.

Richard suspiro.

—Pinkie, ¢has pensado alguna vez lo que significaria pertenecer a una clase de
objetos que se revaloriza con el paso del tiempo? Casas, robles, muebles, vino,
jcualquier cosa! Tengo treinta y nueve afios, no sé cuantos tienes tu...

Pero Pinkie no capt6 la idea, y media hora después Richard firm6 la factura y
ambos salieron juntos del Relais. Pinkie ain pensaba con suficiente claridad como
para saber que habia muy pocas posibilidades de que le encargasen la venta.

—Puesto que no hay quien te apee de tu proposito, Richard —dijo abrazando
torpemente a su amigo por culpa del paraguas—, puesto que no das tu brazo a torcer
y eres un cabezota testarudo, no puedo hacer nada para convencerte. Vives en
ninguna parte; no perteneces ni a la tierra ni al agua. —Como Richard no
respondiera, Pinkie afiadi6—: Ya hablaremos. Nos veremos pronto.

El segundo o tercer grupo de compradores enviados por Pinkie, un agente de
seguros y su mujer, que buscaban un espacio para dar fiestas en verano s6lo con la
marea alta, se mostraron encantados con el Dreadnought. El dia de la inspeccion
llovia ligeramente, pero Willis, que no habia logrado encontrar su sombrero
impermeable y tuvo que conformarse con un sombrero de fieltro, se instal6 en su
puesto de guardia bajo la gotera, en las falcas, mientras un ingenuo empleado de la
agencia mostraba el resto del barco. La cocina era muy estrecha, pero tanto los
arcones, que aun llevaban el rétulo de PARA DOS MARINOS, como la camareta alta,
desde donde Willis habia observado el devenir de la vida en el rio, causaban una
buena impresion.

—Seguramente se han fijado ustedes en la calidad del tablaz6én de cubierta —dijo
el empleado de la agencia—. Los extremos son de olmo inglés... a partir del centro, y
el resto es de roble. A esto se referia Nelson cuando hablaba de tabiques de madera.
No digo que no tengan algunos desperfectos... Esta un poco deteriorado en algunas
zonas...
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Al cabo de unas semanas, que a Willis le parecieron afios, los abogados del agente
de seguros hicieron una oferta condicional por el viejo barcucho y finalmente
accedieron a pagar 1.500 libras, siempre y cuando el Dreadnought siguiera en buen
estado seis meses mas tarde, en la primavera de 1962.

Seis meses, repetia Willis. La espera era larga, pero no imposible.

Richard sugirié que, entretanto, convendria cambiar las bombas y los pozos, y
también algunas zonas del casco. No alcanzaba a comprender que estaba tratando con
—o0 mas bien intentando ayudar a un hombre que jamas habia sentido la necesidad
fisica o emocional de sustituir nada. El aspecto de Willis, su pelo negro, corto y
erizado, y su cara de boxeador profesional, apenas habia cambiado desde los tiempos
en que hacia el vago en el colegio y empezaba a merodear por los muelles. A decir
verdad, habia tenido una esposa, asi como una anciana y perdurable madre que habia
sido una excelente ciclista, ademas de defensora de la causa laborista en su localidad,
pero ambas habian muerto de cancer, y en casos asi la sustitucion resulta imposible.
El organismo o se regenera espontaneamente o deja de funcionar, pero con las
emociones no ocurre lo mismo, y mucho menos con las de Willis. Habia llegado al
extremo de dudar del valor de cualquier nuevo comienzo y a depositar su confianza
en poco mas que en el arte de ser coherente. El Dreadnought se habia mantenido a
flote durante mas de sesenta afos, y Richard, por mas que fuese el Capitan, no
entendia de maderas. Todo intento de reparar la vieja embarcacion significaria muy
probablemente su fin. Willis recordé la ultima vez que fue al dentista. En la década
de 1960 los servicios odontoldgicos eran gratuitos, aunque habia que firmar un
monton de documentos ininteligibles con la esperanza de evitar la cirugia. Pero
cuando el dentista le anuncié que era urgente e imprescindible sacarle dos dientes,
Willis se levant6 y se fue, alegrandose de no haberse quitado el abrigo, lo que le
ahorraria la necesidad de entrar en discusiones mientras iba a buscarlo a la sala de
espera. Si pierdes uno, y aun peor si son dos, pierdes todos los demas, se dijo.

—Al Dreadnought ain le quedan unos cuantos afios de vida —insistia—. ;Qué
clase de reparaciones puedes hacer en la madera de roble?

—¢Le has preguntado por la prima del seguro? —Ile pregunt6 Laura a Richard.

—No hay seguro. Estos barcos tan viejos... como mucho pueden conseguir un
seguro contra incendios, pero no contra inundaciones o tormentas.

—NMe voy a casa un par de semanas. Puede que sean mas de un par de semanas...
en realidad, no sé por cuanto tiempo.

—¢Cuando?

—En seguida. Necesitaré algo de dinero.

Richard evit6 mirarla, por temor a que ella interpretase que su mirada tenia
alguna intencion en particular.

—¢Y qué pasa con el Grace? —continud Laura.

—¢Con el Grace?

—¢Esta en mal estado?
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Richard suspird.

—No en tan buen estado como seria de desear. Aunque sus problemas estan
principalmente por encima de la linea de flotacion. Le he dicho mil veces a Nenna
que deberia contratar a alguien de confianza, un marinero retirado seria lo mas
adecuado, para que venga de vez en cuando y se ocupe de ponerlo todo en orden.
Para empezar, no hay tabiques entre los camarotes.

—¢Te lo ha dicho Nenna?

—Td misma lo veras, si pasas por alli.

—Qué raro que te diga eso.

—Supongo que la gente se ha acostumbrado a contarme sus problemas, hasta
cierto punto —dijo Richard mientras entraba en el camarote para quitarse los zapatos
negros y ponerse unas zapatillas de piel rojas que, como el resto de sus viejas ropas,
parecian no gastarse nunca. Las zapatillas le hicieron sentirse menos cansado.

—Hay mas problemas en el Grace que en el Dreadnought, ;verdad?

—No estoy seguro. Nunca lo he calculado exactamente.

—En todo caso, no vale la pena hablar de eso. Supongo que ellos también
hablaran de nosotros.

—Tu crees?

—Dicen: «Mira, ahi va la sefiora Blake. Me pone enfermo; siempre parece harta
de todo».

A Richard no le gustaba pensar en dos cosas al mismo tiempo, sobre todo al final
del dia. Bes0 a Laura, se sent0 e intentd ordenar los dos asuntos, que se le
presentaban en forma de titular de prensa. Una arruga inclinada se dibujé en su
entrecejo, en la mitad superior de la frente. El problema de Laura era que no tenia
suficiente actividad —no tenia hijos, aunque ultimamente no habia dicho nada al
respecto—, y a Richard se le encogia el corazon, porque se habia empefiado en
hacerla feliz, pero no lo habia conseguido. Nenna, por el contrario, tenia demasiado
trabajo. Si su marido la habia abandonado, como parecia ser el caso, deberia entablar
algin tipo de relacién con otro hombre para hacer frente a las cosas. Segun la
experiencia de Richard, todas las mujeres tenian montones de relaciones con
hombres. Laura, por ejemplo, tenia dos hermanos menores que no acababan de
encajar en la empresa de agentes de bolsa en la que trabajaban, y un monton de tios,
uno de los cuales era un viejo verde que buscaba au pairs escandinavas poniendo
anuncios en The Lady, y también primos en Norfolk. Nenna parecia no tener a nadie.
Habia venido desde Canada. Este ultimo pensamiento —Richard estaba seguro de
que era Nueva Escocia— parecié resolver finalmente la cuestién, que en su mente se
presentaba ahora como una estructura coherente y perfectamente engranada.

Laura era muy afortunada por el hecho de estar casada con Richard, quien por
nada del mundo le habria hecho dafio deliberadamente. Un par de semanas en casa de
sus padres, pensaba Richard, en esa finca de tierra humeda, seguramente servirian
para que Laura reflexionase sobre las ventajas de vivir en el Lord Jim. Lo cierto es
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que sus viajes no habian servido hasta el momento para nada similar, y Richard debia
encontrar la mejor solucion dadas las circunstancias. No estaba del todo satisfecho
con el funcionamiento de su mente. Algo raro pasaba. No lo interpret6 como un
indicio de esperanza.

—AQuiero invitarte a cenar fuera, Lollie —dijo.

—¢Por qué?

—Estas tan guapa que quiero que todo el mundo te vea. Seguro que se preguntan
como aceptas salir con un tipo como yo.

—¢Adonde vas cuando invitas a comer a gente de la oficina?

—AIl Relais, pero no es un buen sitio para ir de noche. Podriamos probar ese
restaurante provenzal. Démosle una oportunidad.

—En realidad no te apetece salir —dijo Laura, pero desaparecié en el camarote
adicional donde, por desgracia, tenia que guardar sus vestidos. Richard se quit6 las
zapatillas, volvié a ponerse los zapatos negros y se marcharon juntos.
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Martha y Tilda no disponian de dinero para sus gastos, pero como no iban al colegio,
con lo que se evitaban comparaciones dolorosas, la situacion tenia menos
importancia, y no albergaban resentimientos hacia su madre porque ella tampoco
tenia dinero. Nenna creia, no obstante, que en primavera conseguiria algin dinero
cuando ocurriesen tres cosas, cada una de las cuales, al fundirse como bloques de
hielo, empujaria lentamente a la siguiente. Edward volveria a vivir en el Grace, con
lo que se ahorrarian la renta que él pagaba por su habitacion; las nifias, una vez
dejaran de rezar por ellas en la gruta, accederian a volver con las monjas; y con Tilda
en el colegio, Nenna podria salir a buscar trabajo.

Martha no podia imaginar a su madre saliendo a trabajar, y sentia que el
experimento resultaria probablemente desastroso.

—Vosotras no sabéis nada de mi vida —decia Nenna—. Durante las vacaciones
trabajaba lavando platos, como asesora en campamentos de verano, en todo tipo de
actividades.

Martha sonri6 ante la idea de los viejos tiempos.

—¢Y sobre qué asesorabas? —pregunto.

Las nifias necesitaban dinero principalmente para comprar discos de Elvis Presley
y Cliff Richard, cuyas fotografias, con una radiante sonrisa, presidian el camarote.
Habian conseguido los carteles en la revista Disc Weekly. Si no podian permitirse los
discos originales, podian comprar otros mas pequefnos que sonaban exactamente igual
en el Woolworth de King’s Road.

Como el resto de los nifios londinenses que vivian en el rio, Martha y Tilda sabian
que el barro era una fuente de riqueza, pero eran demasiado listas para competir con
los vecinos de Partisan Street en la busqueda de monedas, medallas y lombrices de
mar. Ademas, segun les habia dicho Willis, las lombrices eran mejores en el muelle
de Limehouse. En los alrededores del Grace el gran rio depositaba poco mas que
recipientes de plastico.

Estas expediciones exigian cruzar el puente, pues la corriente en el muelle de
Battersea, situado entre los dos puentes, te arrastra hacia la orilla de Surrey. La
responsabilidad de estas aventuras, que unas veces tenian €xito y otras no, termino
por dibujar en la frente de Martha una ligera arruga no del todo vertical e idéntica a la
de Richard.

—Hoy vamos a buscar azulejos —dijo—. ; Como esta la marea?

—Alta en Gravesend a las 3, en el Puente de Londres a las 4, en el Puente de
Battersea a las 4.30 —cant6 Tilda rapidamente—. Marea viva, menguante durante
siete horas y media, marea baja a las 12.

Martha observd a su hermana con escepticismo. Con tantos conocimientos, que
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no le servirian mas que para conseguir el titulo de piloto, y sus botas de agua sobre
las que se habia secado el barro de tantas mareas, tenia el aspecto de una criatura
acuatica, de un demonio de las profundidades, tal vez. Pase lo que pase no debo
alejarme de ella, se prometi6 Martha.

Las nifias parecian atin mas menudas de lo que eran mientras cruzaban el puente
con su carretilla. Llevaban gruesos anoraks canadienses, enviados por su tia Louise.

Por debajo de la vieja iglesia de Battersea la marea habia formado al retirarse una
amplia plataforma de barro y grava. Aqui y alla se amontonaba la madera arrastrada
por la corriente. Algunos riberefios la habian apilado y quemado junto al puente
levadizo, con la intencion de despejar la zona. El denso humo azul producia un olor
hediondo, el desagradable espiritu del fuego y de la sal. A Tilda le entusiasmaba
aquel olor, y aspir6 con vehemencia.

Una vieja gabarra hundida yacia volcada un poco mas alla del puente. Resultaba
extrafio, incluso inquietante, ver su fondo oscuro, plano y brillante boca arriba. Un
barco abandonado, con la quilla vuelta hacia arriba, puede reposar con elegancia,
pero una gabarra del Tamesis no tiene mas que un modo de conservar su dignidad.

La gabarra hundida llevaba el nombre de Small Gains y se habia ido a pique hacia
mas de veinticinco afos, cuando cientos de barcazas ain navegaban a vela. Encallada
en el fango, con su cargamento de ladrillos, no logro salir a flote con la marea alta y
el agua termino por volcarla. Los viejos ladrillos atn yacian desperdigados por la
orilla. Una tormenta devolvio docenas de ellos, en su mayoria partidos o reducidos
casi a polvo. Ademas de ladrillos, el Small Gains también habia transportado
ceramica. En determinado momento de la tarde, el sol se reflejaba sobre el agua
desde la fabrica de gas, proyectando sus rayos casi al ras del muelle resplandeciente.
Los expertos podian encontrar entonces un azulejo, aunque solo si éste se habia
hundido en el angulo correcto con respecto al lecho del rio.

—¢Crees que mama se esta volviendo loca? —pregunto Tilda.

—No tenia intencion de hablar de nuestros problemas hoy —respondio
implacablemente Martha, afiadiendo a continuacion—... Mama depende demasiado
de Maurice o de cualquier persona amable. Deberia evitar relacionarse con personas
asi.

Las nifias se sentaron a comer sus bocadillos en el muro del patio de la iglesia de
Battersea. Los bocadillos contenian una sustancia para untar que a decir verdad lo
pringaba todo.

—Si mafiana te obligasen a casarte a punta de pistola, ¢a quién elegirias, Mattie?

—Te refieres a alguien de los barcos?

—No conocemos a nadie mas.

Las gaviotas, capaces de detectar un trozo de pan a cientos de metros de distancia,
avanzaron lentamente hacia las nifias sobre el banco de arena.

—A lo mejor te referias a Cliff.

—No, ni a Cliff ni a Elvis. Y tampoco a Richard, es demasiado evidente.
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Martha se chupo6 los dedos.

—Ultimamente parece muy cansado. Ayer por la noche invité6 a Laura a cenar.
iNada mas volver del trabajo! ;Qué manera de relajarse es ésa? ;Cémo puede un
hombre llevar una vida asi?

—¢Como iba vestida Laura?

—No lo distingui. Llevaba puesto su abrigo nuevo.

—Pero ;te parecio que Richard estaba cansado?

—Si, si.

—¢Crees que mama se da cuenta?

—Todo el mundo se da cuenta.

Cuando les parecié que la luz alcanzaba el momento adecuado, arrancando
destellos de fuego de los fragmentos de porcelana y vidrio roto, las nifias se pusieron
manos a la obra. Tilda se tendié cudn larga era sobre una viga de madera. Este era su
cometido, porque Martha se magullaba facilmente. Sélo ella sabia que era una
princesa, y aguardaba el momento en que los moratones revelasen su verdadera
identidad.

Tilda miraba con atencion. Habia que afinar mucho la vista.

—iAhi hay uno!

Comenzo a saltar de uno a otro, como si avanzase sobre una pasarela de piedras,
sobre objetos que apenas soportaban su peso: neumaticos viejos, botas viejas y los
esqueletos de embalajes sobre los que se posaban las gaviotas, que mostraban su
disgusto al ser desalojadas. Mas alla del punto en el que el fango empezaba a ser
traicionero, alli donde el Small Gains habia encallado para no reflotar jamas, Tilda se
detuvo guardando el equilibrio sobre el manillar de una bicicleta hundida. ;Cémo
habria llegado la bicicleta hasta alli?

—iMattie, es una Raleigh!

—Si has visto un azulejo, cogelo inmediatamente y vuelve.

—iHe visto dos!

Con un azulejo en cada mano, balanceandose como una funambulista, Tilda
regreso junto a su hermana. Bajo las llamativas luces de la carpa circense, hombres,
mujeres y nifios, todos a una, se pusieron en pie para aplaudir. ;Quién era, se
preguntaban unos a otros, esa desconocida que habia conseguido lo que tantos otros
habian intentado sin éxito antes que ella?

La fuente de agua limpia mas préxima era la tuberia del patio de la iglesia. A las
nifias no les gustaba lavar alli sus hallazgos, porque el agua era para las flores de las
sepulturas, pero Martha recogio un poco en un cubo.

A medida que la superficie del primer azulejo fue quedando libre de fango,
aparecieron centimetro a centimetro, pequeflas zonas de lustre rojo rubi,
resplandecientes como el corazon de una piedra preciosa; a continuacion se reveld el
perfil de un delicado pajaro de plata de estilo grotesco, que se sostenia sobre una de
sus patas en el centro de un circulo de bayas y hojas negriazuladas, con el pico de
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cobre bruifiido.

—iQué bonito!

—Si.

—¢Y el dragon?

La sinuosa cola de un dragon, también dorada y de vivos colores, se enroscaba
como una orla en torno al borde del otro azulejo.

Ambos azulejos estaban deteriorados en su reverso, y solo en uno de ellos se
distinguian las letras NDS END, pero a Martha no le cupo la menor duda.

—Son de Morgan, Tilda. Dos de una vez; dos en una mafana.

—¢Por cuanto podremos venderlos?

—¢Te acuerdas de esa anciana, Tilda?

—cLa conozco?

—Tilda, la viste hace solo tres meses. Me refiero a la sefiorita Stirling, la que vive
en el caseron de Battersea. Su hermana estaba casada con William de Morgan, el
propietario de la fabrica de ceramica, el que fabricaba este tipo de azulejos en la
época victoriana. Tienes que acordarte. Estaba sentada en una silla de ruedas.
Pagamos nuestra merienda, pero el dinero era para la Cruz Roja. S6lo pudimos tomar
dos bollos cada una, porque de lo contrario la Cruz Roja no obtendria ningun
beneficio. Nos conté todo esto y nos ensefio los azulejos y los cuencos, y el cepillo y
el peine que usaba para peinarse la barba.

—¢Cuantos afios tenia?

—Cumplira cien en 1965.

—¢Como se llama?

—Wilhemina Stirling.

Tilda observo con atencion el pajaro de pico brillante y dorado; habia algo en él
que inspiraba cierto temor.

—Sera mejor que lo guardemos. Podrian robarnoslo.

Con expresion grave, como tantos buscadores ante la presencia del tesoro,
envolvieron en el anorak de Tilda los azulejos, que en seguida perdieron su lustre y
volvieron a quedar cubiertos por una fina capa de fango.

—iAhi esta Woodie!

Tilda empez6 a brincar, como un corcho arrastrado por la corriente.

—¢Qué esta haciendo?

—FEsta sacando el coche.

No habia garajes cerca de los barcos, y Woodie tenia que guardar su inmaculado
Austin Cambridge en el patio de un bar que habia en la orilla de Surrey.

—Intento que nos vea —grit6 Tilda—. Podria llevarnos a casa. Pondremos la
carretilla en el asiento trasero.

—¢Es que no te das cuenta, Tilda? Se vera en la obligacion de llevarnos porque
siente lastima de nosotras. Una vez le oi diciéndole a Richard que estabamos
desamparadas. Si nos lleva le estropearemos la tapiceria, y eso seria aprovecharnos
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de su amabilidad.

—No es culpa nuestra que sea amable. No son los amables quienes heredaran la
tierra: son los pobres, los humildes y los mansos.

—¢Qué crees que les pasa a los amables?

—~Que les dan una patada en la boca.

Woodie las invit6 a subir al coche para atravesar el puente.

—Este invierno tendréis que cuidar de vosotras mismas —dijo—. Me temo que
no podré llevaros mas. Me marcho hasta la primavera. Estoy pensando en dejar el
Rochester en dique seco. Necesita algunas reparaciones.

—¢ Vas a embalarlo todo ti solo? —pregunt6 Tilda.

—No, bonita, mi mujer vendra para echarme una mano.

—iTd no tienes mujer!

—T no la conoces, pequefia.

—¢Como se llama?

—Janet. —Woddie se puso a la defensiva, como si se hubiera inventado el
nombre.

—¢Y como es?

—No le gusta demasiado el rio. Siempre pasa el verano en otra parte.

—¢Te ha abandonado?

—Pues no. Tiene una caravana en Gales, en una zona muy bonita, cerca de Tenby.
—Aunque Woodie habia dado estas explicaciones a menudo, le sorprendia tener que
hacerlo con una nifia de seis afios—. Pasamos el invierno juntos en nuestra casa de
Purley. Tenemos un acuerdo amistoso.

¢Es que no habia en todo el muelle de Battersea una pareja, casada o no, que
conviviese con normalidad? Si las habia entre la gente que venia a pasar el verano en
el muelle. Eran parejas que vivian juntas e incluso se multiplicaban, aunque nunca se
habia visto a un médico correr sobre la plancha del portalon con un maletin negro en
la mano y caer al rio. El Bluebird, alquilado por un grupo de enfermeras del Hospital
de Waterloo, permanecia en estado de alerta, y cuando el parto era inminente, se
ocupaban de que la ambulancia llegase de inmediato. Pero, a excepcion del Bluebird,
la zona central del muelle quedaria desierta a partir de la semana siguiente, o quiza de
la siguiente a la siguiente.

Martha, que habia decidido no pensar mas en las molestias que estaban causando,
le pidi6 a Woodie que no se detuviera junto a los barcos; seguirian con €l hasta New
King’s Road.

—Queremos parar en el Bourgeois Gentilhomme —dijo, con ligeros restos del
acento francés que las monjas le habian ensefiado con tanto esmero.

—¢Es una tienda de antigliedades?

—Si; vamos a vender una antigiiedad.

—¢:Habéis encontrado algo?

—Tenemos dos.
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—¢Seguro que ya habéis estado en esa tienda?

—Si.

—Os dejaré lo mas cerca posible de alli —dijo Woodie. Se pregunt6 si deberia
esperarlas, pero queria volver al Rochester antes de que subiera la marea. Se quedo
mirando a las nifias, que, en honor a la verdad, le dieron cortesmente las gracias;
pensandolo bien no estaban tan mal educadas.

A veces Martha perdia el valor por completo. Su hermana, mucho mas pequefia,
siempre le llevaba ventaja en este sentido, y ambas lo sabian. Martha le dijo
bruscamente a Tilda, que se habia instalado en una mecedora a la puerta de la tienda,
que entrase y le ayudase a negociar con el duefio. Tilda, que nunca se habia sentado
en una mecedora hasta ese momento, replicé que tenia las botas demasiado sucias.

—Ademas, soy Abraham Lincoln; estoy pensando.

—Tienes que entrar.

El Bourgeois Gentilhomme era uno de los muchos negocios de Chelsea dedicado
a la venta de antigliedades. El ambiente, una vez cruzabas la pequefia puerta de la
tienda, bloqueada por una mesa de billar victoriana, resultaba opresivo. Cada reloj
daba una hora distinta. Desde una mesa situada en un rincén, una mujer vestida de
negro y rodeada de muebles polvorientos les daba la espalda, ocupada al parecer en
sus cuentas; acaso habia sido cruelmente abandonada el mismo dia de su boda y alli
seguia desde entonces, negandose a tocar nada. No levanto la vista cuando entraron
las nifias, aunque la mesa de billar estaba conectada por una cuerda a una campanilla
que tintineo estridentemente.

—¢El sefior Stephen, por favor?

Sin esperar respuesta, Martha y la reticente Tilda entraron en la trastienda, donde
se encontraba la oficina. La destartalada y estrecha estancia, que en su dia fuera una
despensa, no habia sido remodelada; dos escalones bajaban a un pequefio patio donde
se amontonaba la basura. El sefior Stephen, sentado junto a una estufa de pardafina,
también estaba escribiendo en pequefios trozos de papel, haciendo sumas. Martha
saco los azulejos y los dejo delante de él.

Acostumbrado a los tesoros del rio, el comerciante limpi6 la superficie hasta
hacerla brillar, no con agua esta vez, sino con un liquido que saco de una botella.
Luego, quitandose sus gruesas gafas con gran parsimonia, cogié primero un azulejo,
luego el otro, y los sostuvo por un extremo.

—:Habéis venido desde tan lejos para ensefiarme esto? ;Qué creéis que son?

—Sé muy bien lo que son. Lo que quiero saber es cuanto puede ofrecernos por
ellos.

—¢:Tenéis mas en casa?

—No estaban en casa.

—c:Donde los habéis encontrado?

—Por ahi.

—Y estais seguras de que no hay mas?
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—Solo estos dos.

El sefior Stephen examino el pajaro de oro y plata a través de una lupa.

—Son unos azulejos muy bonitos, pero no valen nada.

—Entonces, ¢por qué se ha quitado usted las gafas con tanto cuidado?

—Siempre hago las cosas con cuidado, guapa.

—Son azulejos con lustre de rubi de William de Morgan —dijo Martha—,
decorados en oro y plata... con acabado de «luz de luna y luz de estrellas».

—¢Quién os ha enviado aqui? —pregunto el sefior Stephen.

—Nadie. Usted ya nos conoce. Hemos venido varias veces.

—Ya lo sé. Lo que pregunto es quién os ha dicho lo que debéis decir.

—Nadie.

—La sefiora Wilhemina Stirling —dijo Tilda—, que como minimo tiene noventa
y siete anos.

—Bueno, sea quien sea esa persona, siento desilusionaros, pero estos azulejos no
pueden ser de Morgan. Me temo que no entendéis lo suficiente. Supongo que no os
habéis fijado en las letras que hay grabadas en el reverso: NDS END. William de
Morgan tenia su fabrica en Cheyne Walk, y mas tarde trasladé sus hornos a Merton
Abbey. Esta marca no corresponde a ninguno de esos lugares.

—~Claro que no. Estos azulejos son parte de una serie muy posterior. Su ultima
fabrica estuvo en Sands End, en Fulham. ;No lo sabia usted?

La dignidad exigia que el anticuario les devolviese los azulejos con una sonrisa
compasiva, pero el hombre no se resistio a acercar el pajaro a la lampara de
sobremesa, de manera que la luz se extendio sobre la superficie del azulejo y parecio
derramarse por sus bordes como una llama carmesi. En ese momento, Martha y el
anticuario quedaron unidos por una extrafia sensacion de complicidad inesperada para
ambos, de la cual se desprendieron con cierta dificultad.

—Bueno, creo que pueden interesarnos. El pajaro es el mas bonito de los dos... el
dragon me lo quedo solo para que haga pareja con el pajaro. A lo mejor queréis
cambiarlos por algo que veais en la tienda. Hay cosas preciosas... juguetes muy
antiguos. Tu hermanita...

—Odio los juguetes antiguos —dijo Tilda—. Los juguetes antiguos eran para los
ninos antiguos.

—Una cajita de musica victoriana...

—FEsta rota.

—No lo creo —dijo el anticuario, dejando a las nifias y saliendo apresuradamente
a la tienda. Empezd a buscar la llave con visible irritacion. La mujer que estaba
sentada a la mesa no hizo amago de ayudarlo.

—Tilda, ¢has estado toqueteando la cajita de musica?

—Si.

Martha comprendié que aquel descubrimiento, que no tardaria en realizarse,
reduciria notablemente su ventaja.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Queremos tres libras por los dos de Morgan. De lo contrario tendré que pedirle
que nos los devuelva de inmediato.

El respeto que Tilda sinti6 por su hermana, a quien jamas habia visto en posesion
de tanto dinero, casi le hace enmudecer; con un roncé susurro pregunto si irian
directamente a comprar los discos.

—Si, iremos; pero primero le compraremos un regalo a mama. Ya sabes que papa
nunca le regalaba nada.

—¢Te lo ha dicho ella?

—¢Has visto alguna vez algo que €l le haya regalado?

Bajaron caminando por King’s Road, entraron en Woolworth y quedaron
deslumbradas.
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La misma marea que habia traido tan buena recoleccion de azulejos amontono
también una gran pila de madera en el rio. Woodie la miré con aprension. Esta vez no
tendria que pasarse los meses en Purley, como siempre, preocupado por el Rochester
y preguntandose si en su ausencia el barco estaria expuesto al embate de los pecios.
Faltaban apenas unas semanas para que el Rochester entrase en dique seco. Puede
que inconscientemente Woodie supiera que la falta de preocupaciones le haria el
invierno insoportable. Como si se aferrara a los ultimos momentos de un placer que
comienza a extinguirse, conté los montones de madera que avanzaban oscuros hacia
los barcos.

Su mujer ya habia llegado de Gales. Woodie tenia la perspectiva de ofrecer una
tregua mientras Janet, una eficaz gestora, vestida con un conjunto de chaqueta y
pantalén muy adecuado para la tarea, le ayudaba realmente a empaquetar los bartulos,
al tiempo que hacia una serie de comparaciones intolerables entre la caravana y el
barco. Estas comparaciones jamas se expresaban ni implicita ni explicitamente una
vez regresaban a Purley. Solo se planteaban durante su breve e incomoda estancia
entre tierra y agua.

Mientras cruzaba la cubierta del Grace, Woodie observdo con asombro el
Dreadnought, que al ser un barco mas grande y tener menos muebles a bordo se
alzaba mucho mas sobre el agua. En la camareta iluminada distinguié no soélo al viejo
Willis, trajinando al parecer con latas y vasos, sino también a Janet, que llevaba
puesto su otro conjunto de chaqueta y pantalon.

—Hay una fiesta —dijo Nenna, asomandose por la escotilla—. Te estan
esperando. Willis ha vendido el Dreadnought.

—Yo mas bien diria que ha recibido una oferta provisional. Pero no tengo la
intencién de aguarle la fiesta. ¢ Tt no vienes?

—No, a nosotras nos toca mafiana. En la camareta sélo caben cuatro personas. —
Fue entonces cuando Woodie vio que Maurice también estaba alli. Nunca sabia a qué
atenerse con Maurice. La sefiora James parecia cobrar por horas por hablar con €l en
plena noche, eso pensaba a veces, y lo mismo pensaban las nifias.

—Dejé a tus hijas en un anticuario de King’s Road —dijo—. Parecian saber
exactamente lo que querian.

Nenna se puso la chaqueta. Conocia el Bourgeois Gentilhomme y temia que
Martha acabase teniendo problemas. Si no estaban alli, seguro que estarian en
Woolworth. Nenna sali6 en su busca.

Willis habia visto a Woodie y gesticulaba desde la ventana de la camareta, dando
muestras de alegria, sefialando hacia Janet e invitando a Woodie a que se sumara al

grupo.
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Woodie no estaba de muy buen humor, pues habia tenido que dejar el coche en la
orilla de Surrey y volver al barco cruzando el puente. Pero la camareta resultaba en
verdad acogedora, y la puerta, al cerrarla a sus espaldas, apagé en buena medida las
voces del rio. Era la unica puerta del Dreadnought que podia considerarse en buen
estado. Incluso los gritos de las gaviotas, que no cesaban en ningin momento del dia,
dejaban de oirse alli, y el ruido de las sirenas y las sefiales sonoras llegaba s6lo como
un gemido distante. Lo cierto es que a Willis el silencio le resultaba excesivo, aunque
esa noche le venia bien, porque tenia invitados.

—iQue se entere todo el mundo! —exclam6 Willis, pensando sin duda en hacer
un brindis.

Habia abierto varias botellas de Guinness y una lata de Long Life —Ia bebida de
las damas— en atencion a la sefiora Woodie. Pero estaba contrariado porque no tenia
Vvasos.

—Bajo ningun concepto puedo consentir que Janet beba en vaso —exclaméd
Maurice, que siempre encontraba la frase oportuna. Explicé que aquella cerveza la
hacian los daneses, un pueblo de antiguos navegantes, y que habia que beberla
directamente de la lata para que las burbujas llegaran de inmediato al estdbmago y
contrarrestaran el mareo producido por el balanceo del barco. Para sorpresa de
Woodie, Janet se echo a reir.

—Nunca me habias contado que hubiera tanta animacion en los barcos —dijo.
Woodie se esforzé por sumarse a la alegria general. ;Por qué diablos tendria que
haber menos animacion en un barco que en una caravana? Era la primera vez que
veia a Janet beber directamente de una lata. Pero no debia olvidar que aquélla era una
ocasion muy especial para el viejo Willis, que debia de rondar los sesenta y cinco y
en cualquier momento podia sufrir un duro revés.

—Me alegro de que hayais venido habiéndoos avisado con tan poca antelacion.
Me gustaria llamaros a todos camaradas. ;Estais de acuerdo? Y ahora me gustaria
saber cuantos de vosotros vais con frecuencia a la marisqueria de Lyons Dock.

En ese momento se fue la luz, cosa nada extrafla en el Dreadnought, donde el
tendido eléctrico era claramente improvisado. Quedaron a oscuras, mientras las luces
del rio, fijas o en movimiento, oscilaban sobre latas, botellas y rostros.

—Qué mala suerte —se lamento Woodie.

—iHace cuarenta afios no habriamos dicho eso! —exclam6 Willis—. Desde
luego no en presencia de una mujer. jHabriamos sabido qué hacer!

Maurice y Janet volvieron a reir estruendosamente. La camareta empezaba a
convertirse en una especie de Liberty Hall. Como siempre, Woodie ech6 mano de su
juego de destornilladores de bolsillo, pero antes de que tuviera tiempo de pensar en
que debia ofrecer ayuda, Willis habia encendido una lampara de aceite que al parecer
tenia siempre a mano. Sujeta a unos anillos de suspension, la lampara amplio
gradualmente su circulo luminoso, alcanzando hasta el ultimo rincon de la camareta.

Maurice se puso en pie de un salto, inclinando ligeramente la cabeza como para
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evitar golpearse con el techo. Aunque los cuatro estaban practicamente rodilla con
rodilla, Maurice procedi6é como si se estuviera dirigiendo a un vasto auditorio.

—¢Me veis todos con claridad? ¢Usted también, sefiora... ahi al fondo? ;Puedo
dar entonces por sentado que se me oye bien en toda la casa?

Willis abri6 mas botellas. Sus gafas brillaban, incluso sus acartonadas mejillas
brillaban.

—Bien, estaba hablando de la marisqueria de Lyons Dock. Si no vais nunca por
alli no tendréis la oportunidad de degustar sus mejillones al vapor. Los hacen en una
sartén de hierro. Tiene que ser de hierro.

—iLa delicia mas antigua del rio! —intervino Maurice.

—Nada de eso. Son muy frescos. Estoy preparandolos en la cocina. Ya deben de
estar listos.

—¢Seguro que estamos en temporada de mejillones? —pregunt6 Woodie.

—Te confundes con la morralla. L.os mejillones no tienen temporada.

—Son 6rdenes de mi médico, en cierto sentido.

—Primera noticia que tengo —exclamaé Janet.

—Los mejores mejillones son los de otofio —dijo Maurice—. Eso es lo que dicen
siempre en Southport.

Animado por este comentario, Willis se ofrecié a ir a por los mejillones en ese
mismo momento, ademas de platos, tenedores y vinagre, y encendio la radio para que
oyeran un poco de musica entretanto. A Woodie le sorprendié que hubiera platos en
el Dreadnought.

—:Me concedes el primer baile, Janet? —preguntd6 Maurice levantandose otra
vez. ;Es que no veia que apenas habia sitio para sentarse?

Mientras Willis se dirigia a la escotilla de popa, le llamo la atencion que el
Dreadnought estuviera tan hundido, casi al mismo nivel que el Grace. Mir6 para ver
si veia a Nenna y a las nifias, con la intencion de preguntarles qué opinaban ellas,
pero al parecer todas habian bajado a tierra.

La bodega estaba muy oscura, aunque no tanto como Willis esperaba. De hecho
no estaba tan oscura como deberia estar. Habia destellos y reflejos en lugares
insolitos. Willis se detuvo en mitad de la carroza, y entonces sintié como si la bodega
en toda su longitud avanzase hacia él de repente. Oy6 un débil chapoteo, pero no
logré determinar si habia sonado dentro o fuera.

—:Qué pasa? —se dijo.

Entonces percibi6 el inconfundible hedor a cadaver del agua del rio, que se alzaba
lenta pero inexorablemente, abriéndose camino entre todos los obstaculos.

¢Hasta qué punto era grave la situacion?

Baj6 otro escalon y el agua le cubrio los tobillos. Se empapo los zapatos. Se
inclind y meti6 una mano en el agua, lanzando una maldicion al recibir una descarga
eléctrica que le subio desde el codo hasta el hombro. Ahora comprendia la causa del
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apagén. Una palida luz de color azul lo desconcerté por un instante, hasta que
comprendi6é que se trataba de la estufa de gas de la cocina. A duras penas distinguio
al fondo de la sartén de hierro, donde los mejillones seguian cociendo para sus
invitados.

La filtracion habia cedido por completo, y Willis se compadeci6 del viejo barco
que luchaba contra el creciente peso del agua para mantenerse a flote. Era como una
de esas atroces visiones del hipédromo o del campo de batalla, donde tambaleantes
seres humanos se obstinan en seguir cumpliendo con su deber pese a estar
irreversiblemente mutilados.

Llevaba una caja de cerillas en el bolsillo superior, pero cuando fue a cogerlas
tenia las manos tan mojadas que no logr6 encenderlas. Su Unica esperanza era
alcanzar la manivela de la bomba de la cocina para achicar el agua. A unos treinta
centimetros por debajo de la cinta del casco habia un gran agujero que nunca le habia
preocupado, pues estaba muy por encima de la linea de flotaciéon. Ahora veia las
luces de la costa a través de €él. Si el barco seguia hundiéndose a esa velocidad, en
menos de diez minutos el agujero no estaria por encima de la linea de flotacion, sino
por debajo.

Willis ech6 a andar por el agua oscilante. Tropezo con algo en la oscuridad y
recibié un violento impacto justo debajo de la rodilla. Casi convencido de que se
habia roto la pierna, se detuvo e intentd desviar el objeto con las manos. Pero volvio a
chocar y vio con dificultad que se trataba de una parte de su litera; uno de los paneles
laterales. Por alguna razon esto le hizo rendirse, no ante el dolor, sino ante el hecho
de que un mueble tan familiar, la cama en la que habia dormido durante quince afios,
anduviese a la deriva con la aparente intencion de atacarlo. De repente todo se habia
vuelto hostil. La nevera que lo derribo era la mas valiosa de sus pertenencias.

Perdi6 pie y cay6 rodando. Completamente a ciegas, con las gafas empapadas de
agua al emerger a la superficie, intenté flotar hasta la cocina. Entonces cayé en la
cuenta de que no habia la menor posibilidad de alcanzar la manivela de la bomba. El
agua llegaba ya hasta lo alto del hornillo y, como el gas estaba abierto, la sartén salio
flotando; Willis se escald6 con el agua hirviendo, qué se mezclé con el agua fria. No
habia esperanza para el Dreadnought. Podria sentirse afortunado si lograba regresar a
la carroza.

Arriba, en la camareta, los invitados no advirtieron nada, porque la musica estaba
a todo volumen y Maurice no paraba de entretenerlos con sus bromas. Sus conocidos
del bar decian que Maurice ofrecia valor a cambio de dinero, pero esa noche sus
palabras estaban tocadas por el genio. Dotado de un sentido del peligro mas acusado
que los demas, en el que a diferencia de otros se deleitaba, en seguida notd que algo
estaba pasando, incluso antes de frotar con la mano el empafiado cristal de la ventana
y, al mirar en la oscuridad de la noche, ver que el horizonte descendia lentamente,
centimetro a centimetro. Hizo un céalculo muy rapido. Atin podemos esperar un poco
mas, nos estamos divirtiendo mucho, pens6. Maurice no sabia nadar, pero eso no le
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preocupaba. Si tuviéramos un piano les ofreceria «Rock of Ages» cuando llegara el
momento fatal, se dijo.

Woodie llevaba un rato sin quejarse.

—¢Qué pasa con esos mejillones? ;No estan tardando mucho?

—iDa lo mismo! —exclam6 Maurice—. Asi tendré tiempo de leeros vuestro
destino. Ya os he echado un vistazo a las manos en otras ocasiones; ha sido sélo un
vistazo, pero me ha parecido ver escrito en ellas algo realmente asombroso. ; Quieres
hacer el favor de extender la palma de la mano, Janet? ; Te importa ser la primera?

—¢De verdad sabes leer la mano?

Maurice le ofrecié una radiante sonrisa.

—Lo hago casi todas las noches. No te imaginas cuantas amistades consigo
gracias a esto.

—Llevo puesta una pulsera de cobre para el reima —dijo Janet—. ;Puede influir
en la lectura?

—No influira en absoluto, te lo aseguro —dijo Maurice.

La puerta se abrio, y alli estaba Willis, como un ahogado que regresara del mundo
de los muertos, sin gafas, chorreando agua y formando en pocos segundos un charco
a sus pies. La cubierta del barco atn seguia estando aproximadamente medio metro
por encima del agua. Logro escoltar a sus invitados en orden: a Maurice a través del
Grace; a los Woodie por la plancha del portalon hasta el Rochester.

Dicen en el rio que cuando una gabarra del Tamesis se levanta con la marea no
llega a hundirse por completo. Pero el Dreadnought, ademas de sus muchos otros
puntos débiles, habia quedado agujereado en el centro por el impacto de una viga de
madera, y en poco tiempo el agua lo inund6 todo, produciendo un sonido similar a un
suspiro, y el barco se fue a pique en pocos segundos.

La pérdida del Dreadnought exigié una nueva reunion de los vecinos en el Lord
Jim, que esta vez transcurrié en un ambiente mas relajado que la anterior, pues al
parecer la sefiora Blake estaba fuera, aunque todos guardaban silencio por la
desgracia de Willis. Pero incluso esto tenia su lado bueno; sus barcos, por mas
reparaciones que necesitaran, aiin se mantenian a flote.

Una copa de jerez afiejo a cada uno —del mejor, no habia otro que fuese «casi el
mejor» a bordo del Lord Jim— les devolvi6 a todos la impresion de encontrarse en un
funeral. Richard consult6 una lista. Escribia listas en las paginas en blanco al final de
su diario, y las arrancaba solo en caso de necesidad, para no perderlas. Con la debida
precaucion, no habia necesidad de perder nada, si acaso solamente un barco. Pero
como el desastre ya no tenia remedio, la reunién debia centrarse en encontrar
soluciones practicas.

Grace se habia ocupado de recoger toda la ropa de Willis que fue posible salvar,
para secarla y remendarla. Las monjas, las monjas de Nenna, le habian ensefiado
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hacia una eternidad en clase de costura artes del pasado, tales como zurcir, poner
parches o reforzar cuellos con cinta, lecciones que finalmente hallaron una utilidad en
las ropas de Willis. Richard felicité por ello al Grace. Nenna se dijo: «Me agrada que
vea que soy capaz de hacer algo util. ;Por qué me agrada?».

Rochester hubo de hacer mayores sacrificios, ofreciéndose a alojar a Willis como
inquilino. A cambio de una renta razonable, segin sugiri6 Richard... pero los Woodie
no quisieron aceptar ningun dinero. A fin de cuentas no seria por mas de una semana,
pues para entonces debian regresar a Purley.

—En ese caso me parece bien... podra instalarse directamente con vosotros en
cuanto salga del hospital. —Willis habia sido admitido en el hospital de Waterloo,
donde era dificilisimo encontrar una cama, gracias nuevamente a las enfermeras del
Bluebird.

—Y ahora, si me lo permitis, os plantearé el problema mas grave de todos... la
situacion economica de Willis... Ya sé que a ninguno de nosotros nos gusta hablar en
publico de estas cosas, pero me temo que dadas las circunstancias es imprescindible.
He visitado a las autoridades portuarias y me han confirmado que el accidente del
Dreadnought ha sido oficialmente declarado un naufragio y, lo peor, eso me temo, es
que el barco esta demasiado cerca de los canales navegables, y eso les permitira hacer
uso del poder que la ley les otorga para llevarselo de alli con la intervencion de los
equipos de rescate.

—¢:Y qué importancia puede tener eso? —preguntd Woodie—. Sera imposible
reflotarlo.

Maurice sugirio que Willis se sentiria mucho mejor si no viera el Dreadnought
hundido cada vez que bajase la marea.

—FEn eso estoy de acuerdo, pero, continuando con mi argumentacion, todos los
gastos que se produzcan como consecuencia de rescatar y remolcar el barco tendran
que ser satisfechos por los propietarios. No estoy seguro, para ser sincero, de que
Willis pueda pagar esos gastos, ni siquiera parte de ellos. No veo otra opcion que
organizar lo antes posible una colecta. Si alguien tiene alguna otra sugerencia...

Nadie la tuvo, y como era obvio quiénes serian los suscriptores, Richard dio un
giro a la reunion para leer una carta de Willis, recibida a través del Bluebird, en la
que, dirigiéndose a todos ellos como sus camaradas, Willis les enviaba un apreton de
manos y la bendicion de Dios. Las palabras sonaron extrafias en la monotona voz de
Richard, una voz que, aunque suave, siempre exigia atencion. Era evidente que la
catastrofe le habia hecho perder a Willis su control habitual y que les hablaba con el
corazon en la mano, pero ¢quién podia decir si algo mas habia sobrevivido?

Tres dias mas tarde, Richard se present6 en el Grace a primera hora de la mafiana
para avisar a Nenna de que tenia una llamada. El Lord Jim era el unico barco del
muelle con teléfono. Richard no dijo que le hubiera molestado, aunque el hecho de
que te llamen por teléfono, o te requieran al teléfono, como Richard lo habia
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expresado, siempre parecia un reproche en si mismo. Para mayor incomodidad,
puesto que Laura se habia marchado, tenia que cerrarlo todo antes de irse a la oficina,
y hubo de esperar a bordo, con su paraguas y su portafolios y la determinacion de no
escuchar la conversacion, mientras Nenna bajaba al salon.

Nenna estaba segura de que no podia ser nadie mas que Edward. Aunque era
bastante improbable, seguramente le habian facilitado el nimero de teléfono en la
compafiia de casas flotantes.

—iHola Nenna! jSoy Louise! Si, soy Louise!

—iLouise!

—¢No has recibido mi ultima carta?

—Creo que no. A veces se pierden.

—¢COmo es eso?

—La gente las recoge en la oficina con la intencién de entregarlas, pero luego las
pierde o se le caen al agua.

—Eso es completamente absurdo, Nenna.

—:;Qué importancia tiene, de todos modos? ;Donde estas, Louise? ;Podemos
vernos?

—Todavia no, Nenna.

—:Desde donde estas llamando?

—Desde Frankfurt del Rin. Estamos aqui en viaje de negocios. Es una lastima
que no hayas recibido mis cartas. ;Ha llegado Heinrich?

—iPor Dios, Louise! ;Quién es Heinrich?

—Nenna, conozco tu tono de voz como si fuera el mio y me parece que estas muy
mal. Joel y yo queremos hacerte una propuesta en cuanto lleguemos a Londres.

—Estoy perfectamente, Louise. ¢ Vais a venir, por fin?

—Y Edward... ;En qué situacién exacta se encuentra tu matrimonio? ;Sigue
Edward contigo?

Nenna volvio a convertirse en una nifia. Sinti6 que sus responsabilidades se
diluian una tras otra, incluso su matrimonio se esfumaba.

—Dime, Louise, ¢aun sigues tomando sandwiches de langosta en Harris?

—Hablame de tu barco. ;Addnde te estoy llamando, por cierto? ;Es el nimero
del club nautico?

—No exactamente... es de un amigo.

—Bueno, hablame de ese barco donde vivis las nifias y tu. Me parece
comprensible que la gente viva en casas flotantes en el Sena, pero no en el Tamesis.
¢No son muy fuertes las mareas?

—Si lo son.

—Y ese barco tuyo, ¢esta tripulado o es un barco de alquiler?

—Ninguna de las dos cosas, exactamente. Lo he comprado.

—¢:Y por donde navegas?

—Nunca navego; esta amarrado.
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—Hemos leido en el Times londinense que hace unos dias se hundi6 un barco en
el Tamesis. En una de las noticias breves. Joel se lee el periddico de arriba abajo.
Dice que hace tanto tiempo que no os ve a ti y a las nifias que no os va a reconocer.
En todo caso, como ya te he dicho, queremos proponerte algunos planes, y entretanto
quiero que saludes de nuestra parte al joven Heinrich.

—Louise, no cuelgues, por favor. Aunque te salga cara la llamada. No conozco a
ese joven Heinrich.

—Ni nosotros tampoco. ¢No recibiste mi carta?

—Me temo que no, Louise.

—Es el hijo de un empresario muy buen amigo nuestro, y lo ha mandado a
estudiar a Sales Abbey, con los benedictinos; ahora va a volver a casa porque por
alguna razon tiene permiso para dejar la escuela un poco antes de que termine el
trimestre.

—¢Vive en Frankfurt del Main?

—No, del Rin. En realidad no. Es austriaco. Vive en Viena. S6lo necesita pasar
una noche en Londres; tiene que tomar un avion para Viena al dia siguiente.

—¢Quieres decir que pretende pasar la noche en el Grace?

—¢Quién es Grace, Nenna?

—¢Como se llama ese chico? —preguntd Nenna.

—Sus padres son condes y se dedican a los negocios, como ya te he dicho; claro
que esto a ti no te dira nada, pero estan en excelente posicion. Deberia haber ido a
verte el viernes pasado.

—Pues no vino. Seguramente ha habido un malentendido sobre ese... Ay, Lou,
ino sabes lo estupendo que es oir tu voz!

—Nenna, te estas poniendo sentimental. ;No crees que ya va siendo hora de que
alguien te ayude a poner un poco de orden en tu vida?

—iNo, por favor, no hagas eso!

—Siento tener que interrumpirte —dijo Richard desde la escotilla—, pero no
puedo exigir a mis empleados que lleguen puntuales si yo me retraso.

Lo dijo en un tono tan cortés que casi parecia haber perdido la confianza en si
mismo, y Nenna, dejandose llevar, se imagind como seria trabajar a las 6rdenes de
Richard y dejarse dirigir en todo lo demas por Louise, subir y bajar como la marea sin
voluntad alguna, arropada por el amor y la buena educacion.

—Adids, Louise. En cuanto vengas a Inglaterra... Perdona, Richard. Era mi
hermana. No sé como habra conseguido tu nimero de teléfono. Hace cinco afios que
no la veo.

—NMe ha parecido que no esta acostumbrada a que le lleven la contraria.

—No.

—Parecia muy firme.

—Asi es.

— ¢ Estas segura de que es tu hermana?
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«Para él no soy mas que una bala perdida», pens6 Nenna mientras sonreia y le
daba las gracias. Richard se palp6 los bolsillos para cerciorarse de que llevaba
cerillas, gesto que gustaba mucho a Nenna, y se marché caminando hasta el dique,
donde tomo un taxi.

No me rendiré sin luchar, se dijo Nenna. Me casé con Edward porque deseaba
vivir con él y atin lo deseo. Mientras planchaba la acartonada ropa interior de Willis,
que aunque se aireaba a diario no terminaba de secarse nunca, las acusaciones contra
ella, no en el interior de su mente, sino en algun lugar ajeno a ésta, prosiguieron sin
pausa. Resultaban tanto mas tediosas cuanto que todas ellas quedaban reducidas, a
efectos practicos, a una unica pregunta: ;por qué, después de todo lo que se ha dicho
en este tribunal, no ha hecho usted atn el menor intento de visitar el nimero 42 b de
Milvain Street? Nenna deseaba replicar que no era por lo que cabia imaginar: por
orgullo, por resentimiento, ni siquiera por el peculiar caracter que acababan teniendo
las gentes del rio y que les hace sentirse perdidos en las calles de Londres. No; es
porque ése es mi dltimo recurso. Mientras no lo pierda puedo aferrarme a él cuando
lo desee, y ahora aun lo conservo. Si lo pierdo no me quedara nada.

Le dijo a Martha que pensaba salir esa noche y que muy probablemente no
regresaria hasta el dia siguiente.

—¢Y donde nos quedaremos nosotras?

—FEn el Rochester. Les preguntaré si no tienen inconveniente.

En menos de una semana el impecable Rochester se habia transformado en una
especie de pension. A Nenna jamas se le habia pasado por la cabeza hasta ese
momento pedir a nadie que cuidara de sus hijas. A su regreso del hospital, Willis se
habia instalado alli, y aunque su presencia no molestase en absoluto, Willis se pasaba
el dia en el camarote y ni siquiera se asomaba para observar el trafico del rio. No
subio a cubierta cuando llegé el remolcador de las autoridades portuarias para
llevarse el barco, que aun permanecia bajo el agua, pero que emergia de cuando en
cuando como si no llegase a aceptar del todo su derrota.

—Es una lancha remolcadora —dijo Tilda—, de menos de cuarenta toneladas. No
hace falta mucho mas para mover el Dreadnought.

Los hombres del equipo de rescate les entregaron todos los objetos que lograron
salvar, incluida la sartén de hierro, pero los materiales de pintar de Willis habian
quedado completamente inservibles. Nadie hablaba sobre el futuro inmediato de
Willis, salvo para decir que dificilmente podia esperarse que su hermana lo acogiese
con las manos vacias y que €l no querria marcharse a Purley en esas circunstancias.
Fue asi como la rutina de los Woodie, que hasta entonces se limitaba casi
exclusivamente a pensar qué harian cada dia durante los proximos seis meses, se vio
de pronto alterada. No tuvieron mas remedio que desempaquetar muchas de las cosas
que con tanto esmero habian embalado, aunque repetian sin cesar que Willis no
causaba ninguna molestia.
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Cuando Nenna les dijo que debia resolver un asunto urgente al otro lado de
Londres y que no le quedaba mas remedio que pedirles que Martha y Tilda se
quedasen con ellos a pasar la noche, el Rochester acepto sin protestas, y las nifias se
fueron al barco con sus camisones, sus discos de Cliff, la fotografia de Cliff y dos
cajas de cereales para el desayuno, porque a cada una le gustaba una clase de cereales
distintos. Tilda, que se habia enfadado mucho por perderse el hundimiento del barco,
bajo directamente al camarote de Willis para pedirle que le dibujara la escena. Martha
se enfrent6 a su madre.

—Vas a ver a papa, ¢verdad?

—A lo mejor consigo traerlo conmigo. ;Te gustaria?

—No lo sé.
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El conductor le aconsej6 a Nenna que comprase un abono de transporte diario si
queria ir desde Chelsea hasta Stoke Newington.

—~O quiza deberia mudarse —dijo.

Aunque al cambiar de autobtis Nenna se libro al fin de las voces acusadoras, tuvo
tiempo de pensar en un par de cosas, sobre todo en que deberia haberse puesto otra
ropa y haberse cortado el pelo. No sabia si queria parecer diferente o la misma de
siempre. Tal vez deberia haberse puesto su mejor abrigo, para dar la impresion de que
no se habia abandonado, pero, por otro lado, su vieja chamarra de lefiador podria
indicar, lo cual era muy cierto, que tenia demasiadas preocupaciones para pensar en
su aspecto. Sin embargo, entre todas estas dudas no se le ocurrio que podria llegar
hasta el nimero 42 b de Milvain Street y llamar al timbre, y que Edward no acudiera
a abrir la puerta.

Puede que el problema estuviera en la «b». La «b» parecia indicar un apartamento
en una planta superior, pero s6lo habia un timbre en el nimero 42. Las casas de
ladrillo grisaceo daban directamente a la calle, que logroé encontrar tras recorrer otras
dos calles. Junto a la puerta de algunas casas, la leche aun esperaba a ser recogida.
Nenna echaba de menos el balanceo del barco.

Edward podria estar en casa, o podria no estar. Habia luz en el vestibulo y
aparentemente en el segundo piso, aunque también podria tratarse de un rellano.
Nenna lucho contra el impulso de correr hasta el local de la esquina, donde vendian
pescado frito y patatas fritas, el inico que habia en la calle, para preguntar si alguna
vez habian visto salir a alguien del nimero 42 b con aspecto solitario, o si realmente
habian visto a alguien salir de alli.

La figura que acababa de girar en la esquina y caminaba pesadamente no podia
ser Edward, pero al menos sirvio para que Nenna se liberase con alivio de la sospecha
de que la calle estaba deshabitada. Cuando el hombre de andar cansino se detuvo en
el namero 42, Nenna no daba crédito a su suerte. E1 hombre volvia a casa, aunque a
juzgar por su modo de andar parecia que su salida no habia sido muy afortunada y
que tampoco esperaba gran cosa a su regreso.

Mientras se detenia y sacaba dos llaves, ninguna de ellas de un coche, Nenna lo
abordo con descaro.

—Disculpeme, quisiera entrar.

—¢:Puedo saber quién es usted?

El «puedo saber» la desconcerto.

—Soy Grace. Quiero decir, soy Nenna.

—No parece usted muy segura.

—Soy Nenna James.
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—:La sefiora de Edward James?

—Si. ¢ Vive aqui Edward James?

—Bueno, en cierto modo. —Se paso las llaves de una mano a otra—. No es usted
como la habia imaginado.

Nenna se sinti6 ofendida.

—¢Cuantos afios tiene?

—Treinta y dos.

—Pensaba que tendria usted como mucho veintisiete o veintiocho.

El hombre se qued6 pensativo. Nenna intent6 no impacientarse.

—¢:Le ha hablado Edward de mi?

—No.

—¢Qué le ha dicho?

—Lo cierto es que no hablamos mucho.

Nenna lo estudié con atencion, esforzandose por identificarlo como un aliado.
Llevaba los pufios de la gabardina pulcramente vueltos hacia arriba. Seguro que
alguien le cosia la ropa, como hacia ella con Willis, y esa idea le hizo sentir una
punzada de dolor que no logro relacionar con ningun otro sentimiento. Observo con
atencion el amplio rostro del desconocido.

—No podemos pasarnos la noche aqui en la calle —dijo sin soltar las llaves.

—En ese caso, ¢{no sera mejor que me permita entrar?

—No creo que sea lo mas adecuado.

—Por qué no?

—Bueno, su visita podria ser una molestia para Edward.

Nenna no debia ofenderlo.

—:En qué sentido?

—Por mi puede usted seguir llamando al timbre. De todos modos, Edward no
esta.

—¢Como lo sabe, si acaba de llegar? ; Vive usted aqui?

—Bueno, en cierto modo.

El hombre observo a Nenna con mayor atencion.

—Tiene usted un pelo muy bonito.

Habia empezado a lloviznar. No habia razén alguna para que no se quedaran alli
eternamente.

—En realidad —dijo el desconocido—, me acuerdo de usted. Me llamo Hodge.
Gordon Hodge.

Nenna neg6 con la cabeza.

—No lo recuerdo.

—La he visto varias veces con Edward.

—¢Y entonces le parecié que era una molestia para €él1?

—Mire, esta casa no es mia. Es de mi madre. Mi madre le ha alquilado una
habitacion a su marido, aunque le ocasiona muchos trastornos.
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—¢Es su inquilino?

—Mi madre acept6 a alquilarsela s6lo porque Edward y yo fuimos juntos al
colegio.

Ante Nenna se abria un abismo de respetabilidad tras otro. ;Cémo podia Edward
vivir en casa de la madre de un amigo, y, sobre todo, de la madre de Gordon Hodge?

—¢Por qué dice que no habla mucho con Edward?

—Vivimos aqui tranquilamente con mi madre; somos dos hombres tranquilos que
intentamos resolver nuestros asuntos sin pedir ayuda.

Una oleada de frio desanimo invadio a Nenna. El desacuerdo sobre dénde debian
vivir ella y Edward parecia ser el unico obstaculo. Pero quiza Edward estuviera
mucho mejor sin ella. Quiza él lo supiera. Quiza la hubiese oido llamar al timbre.

—Bueno —dijo Gordon—, supongo que sera mejor que entre. —Una vez hubo
introducido la llave en la cerradura empujo con las dos manos, una en la puerta, la
otra en la espalda de Nenna, de manera que ésta al final entré en el niimero 42 de un
empujon. La madre de Gordon tenia un paragiiero y un juego de campanillas chinas
en el recibidor.

—Vamos, suba deprisa. —Dejaron atras dos rellanos; Gordon caminaba
majestuosamente detras de Nenna, aunque mas deprisa de lo que cabia esperar, pues,
si bien habia perdido algin tiempo en colgar su gabardina en el recibidor, fue el
primero en llegar a la puerta y abrirla sin previo aviso; y alli estaba Edward, al
principio de espaldas a ellos, mas delgado y menudo de lo que Nenna recordaba,
aunque siempre le pasaba lo mismo cuando transcurria algun tiempo sin verlo... Se
dio la vuelta, protestando; y era Edward.

¢Quién si no podria haber sido? Pero, en su alivio, Nenna olvido todas las frases
sensatas que habia preparado en las paradas de autobus, en los autobuses, durante
todo el camino hasta Stoke Newington.

—Carifo, carino.

Edward la miré con unos ojos grises, como los de Tilda, en los que apenas habia
indicios de vida.

—:No estas sorprendido, carifio?

—No mucho. Te he oido llamar al timbre.

—¢Como sabias que era yo?

—Nenna, ¢has venido hasta aqui, después de tanto tiempo, para que vuelva
contigo al barco?

Nenna se habia olvidado por completo de Gordon, o mas bien habia supuesto que
se habria marchado, pero no. Para su sorpresa, Gordon seguia plantado tras ella.

—Edward, Nenna. Parece que tenéis pequefias diferencias de opinion. Si,
aceptémoslo; estais en desacuerdo. Y en circunstancias como éstas suele ser util que
un tercero esté presente. Asi es como ganan dinero los asesores matrimoniales.

Debia de ser una broma, porque Gordon se echd a reir, aunque puede que
cualquier alusion al matrimonio fuese como un chiste para Gordon, quien se adelanto

www.lectulandia.com - Pagina 66



y se instald entre Nenna y Edward en una silla muy pequefia, una silla de nifio, un
objeto que habia sobrevivido al traslado desde una antigua casa familiar mas grande,
y tan baja para Gordon que éste hubo de cruzar las piernas varias veces hasta
acomodarse. Gordon crujié al sentarse como un barco. ;De verdad habia ido al
colegio con Edward? Habia estirado las piernas y Nenna ley6 la marca EXCELLA en
las suelas de sus zapatos nuevos.

—iSalga de aqui!

Gordon permaneci6 sentado unos segundos, luego descruzé las piernas y salié de
la habitacion, una habitacion de su propia casa, o mejor dicho, de la casa de su madre.
Como la casa era suya, Gordon cerré la puerta con cuidado, sin hacer ruidos
molestos, aunque la puerta no lleg6 a encajar del todo.

—Siempre se te dio muy bien deshacerte de mis amigos —murmuré Edward.

Como cualquier mujer, Nenna era incapaz de negar esta afirmacién.

—iEs un hombre odioso!

—Gordon es un buen hombre.

—No podemos hablar con €l delante.

—Su madre se ha portado muy bien conmigo.

—iEso es absurdo! jTener que decir que la madre de alguien se ha portado muy
bien contigo es absurdo! ;No te parece?

—Si.

—:Daénde conociste a los Hodge? No recuerdo haberte oido hablar de ellos.

—Tenia que meterme en alguna parte —dijo Edward.

Disponian de mucho tiempo, pero Nenna sentia que apenas tenian unos minutos.

—FEdward, te diré lo que he venido a decirte. ;Por qué no vienes a pasar una
semana con nosotras, o al menos una noche?

—iEn ese barco! No soy yo quien tiene que acercarse a ti, sino tu quien debe
deshacerse de ese barco. No estoy discutiendo por el dinero. Si no quieres venderlo,
sporqué no lo alquilas?

—No creo que sea posible en este momento.

—:Por qué? ;Qué le pasa?

—Es muy humedo. Seria mas facil alquilarlo en primavera.

—He leido en el periédico que uno de esos barcos se ha hundido, ;es cierto? jNi
siquiera sé si es un lugar seguro para las nifias!

—Algunos de esos barcos son muy bonitos. El Lord Jim, por ejemplo; por dentro
es mejor que una casa.

—¢Quién vive en el Lord Jim? —Edward formul6 esta pregunta movido por los
celos, el arte del enamorado, que Nenna, en su angustia, no logré reconocer.

—No lo sé, no me importa. Bueno, viven los Blake. Richard y Laura Blake.

—cTienen dinero?

—Supongo que si.

—Y viven en un barco porque les parece original.
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—A Laura no le gusta.

—¢Como es ese tal Richard Blake?

—No lo sé. Creo que estuvo en la marina durante la guerra, o en la Reserva Naval
de voluntarios.

—¢No sabes cual es la diferencia?

—No estoy segura, Eddie.

—Seguro que €l si lo sabe.

Las cosas no podian ir peor. En la habitacion de abajo alguien habia empezado a
tocar al piano un nocturno de Chopin con mucho brio, pero el piano no era en
absoluto adecuado para Chopin, y el sonido ascendia hasta el piso de arriba como un
infernal hormigueo de quejumbrosas cuerdas.

—:No tienes mas que esta habitacion, Eddie?

—No le veo ninguna pega.

Nenna advirtio entonces que habia una especie de armario en un rincon, donde
probablemente Edward guardaria una palangana, y una cama pequefia, cubierta con
una colcha de cuadros escoceses. Seguro que harian el amor mucho mejor a bordo del
Grace que sobre unos pocos metros de tela escocesa.

—iINo puedes pretender que vivamos todos aqui!

Debia de ser Gordon el que tocaba el piano. Habia pausas, luego aporreaba las
teclas lastimeramente, saltandose los pasajes que no se sabia bien, y asi hasta que
puso un disco de Chopin y empez6 a acompaiarlo, siempre un par de notas por
detras.

—:Qué es lo que quieres, Eddie? ;Por qué vives aqui? ;Por qué?

—MIi trabajo esta aqui —respondio con desgana.

—No sé en qué trabajas. jGraficas Strang! ;Qué es eso?

Seguian de pie, frente a frente, mas o menos a la misma altura.

—Strang es una empresa de publicidad. Es pequefia; por eso esta aqui, porque los
alquileres son mas baratos. Tienen perspectivas de crecer en poco tiempo y entonces
se trasladaran. No pretendo darmelas de que mi trabajo es muy importante. Soy un
simple administrativo.

Las referencias que la empresa constructora panamefia ofreci6 de Edward no
habian sido muy buenas. Nenna lo sabia, pero estaba segura de que Edward no tenia
la culpa, y en ese momento le daba igual.

—iNo tienes necesidad de quedarte aqui! jHay montones de trabajos! jCualquiera
puede encontrar trabajo en cualquier parte!

—Yo0 no.

Edward volvi6é la cabeza, y al reflejarse la luz en su rostro con determinada
inclinacion, Nenna comprobd horrorizada que Edward tenia razén y que jamas
llegaria a ninguna parte. No era por ella o por las nifias por quienes sentia horror, sino
por el propio Edward, que acaso era consciente de que lo que acababa de decir era
cierto. Nenna olvido todo lo que habia pensado decirle, se acerco a él y lo cogid
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carifiosamente de las orejas.

—Calla, Eddie.

—Me alegro de que hayas venido, Nenna.

—¢De verdad?

—Es curioso, no pretendia decir eso.

Nenna lo abraz6 con fuerza, lo amaba y nunca lo abandonaria. Se tumbaron en el
suelo, y Nenna se quemo parte de la cara con la horrible estufa de gas de la madre de
Gordon, frente a la cual habia un cuenco con agua tibia. Edward le acaricio la cara
con su mejilla enrojecida; la otra estaba palida.

—Estas horrorosa.

—Gracias.

Se oy6 un ruido muy débil por encima del sonido del piano.

—Disculpe, sefiora James. Soy la madre de Gordon. Me ha parecido que debia
entrar a saludarla; no tengo el placer de conocerla.

Nenna se puso en pie, intentando bajarse el jersey.

—Espero que la estufa no esté demasiado fuerte —dijo la sefiora Hodge—, es
facil graduarla. Basta con girar la llave que hay a la derecha.

Como no recibiera respuesta, la sefiora Hodge anadio:

—Y espero que no les moleste la musica. Gordon es un buen pianista.

—No me lo parece —dijo Nenna.

El rostro de la madre se marchitd, pero corrigié de inmediato su expresion como
si nada pasara. Se retird. Nenna se sintio avergonzada, aunque en ese momento no
podia hacer nada por enmendar su comportamiento. Pens6 que le pediria
sinceramente disculpas a la mafiana siguiente, que alabaria el talento pianistico de
Gordon con no tanta sinceridad y que se ofreceria para que alguien viniese a afinar el
piano.

Entonces miré a Edward y vio que estaba muy enfadado.

—iSélo has venido hasta aqui para ofender a esta gente!

—No. jNi siquiera sabia que existian! jPerdéname!

—No es cuestion de perdon, es cuestion de simple educacion.

Estaban discutiendo, aunque al principio discutian tan mal como Gordon
interpretaba a Chopin.

—Te quiero, Eddie; ésa es la unica razon por la que he venido. Te quiero a mi
lado a todas horas, de dia y de noche, y cada vez que tenga que doblar un mapa.

—Estas delirando, Nenna.

—Dame, por favor.

—:Que te dé qué? Siempre estas diciendo lo mismo. No sé qué sentido le das a
eso.

—Dame algo.

Nenna tampoco sabia por qué le daba tanta importancia a eso. No queria regalos,
no le importaban los regalos; era el hecho de recibir: afioraba esa sensacion.
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Pero la pelea sigui6 creciendo por su propio impulso y, una vez mas, Edward y
Nenna se encontraron en un juicio en el que ambos eran los acusadores, aunque
también se veian a si mismos como detectives de infima categoria, como unos
miserables asalariados que levantaban las piedras en busca de basura. Las raquetas de
squash, las declaraciones del Papa, que era el responsable de que hubieran pasado su
primera noche juntos, una tarde en realidad, aunque daba lo mismo, otra vez las
raquetas de squash, el dinero gastado en el Grace... Y una descripcion de su
matrimonio distinta de la que conocian, casi irreconocible de hecho, y nadie para
decirselo.

—T1 no me quieres —repetia Edward—, si me quisieras habrias pasado todo este
tiempo conmigo. Lo tinico que te importa es recibir la aprobacion de los demas, como
una nifia en una fiesta.

Ha debido de olvidarse de como es Tilda, pens6 Nenna, y se asust6 de solo
pensarlo. Pero Edward sigui6 diciendo que a Nenna en realidad no le importaban las
nifias, que fingia que le importaban para sentirse bien consigo misma.

Hasta ese momento ninguno de los dos habia levantado la voz mas de lo
necesario para que se les oyera a pesar del ruido que hacia Gordon. Pero cuando
Nenna le suplico por ultima vez y le dijo, aunque sabia que no era del todo cierto, que
Martha le habia pedido que llevase a su padre a casa, y luego cometi6 la torpeza de
referirse nuevamente a la sefiora Hodge, a la casa y a la cama pequeiia, e incluso a las
campanillas chinas, y le preguntdé por qué no entraba en razén y si no pensaba que
seria mas feliz viviendo con una mujer, aunque fuese en un barco, Edward se volvié
hacia ella, tirando el cuenco de agua que habia junto a la estufa, y grit6:

—iTu no eres una mujer!

Nenna sali6 a la calle. Al abandonar la habitacion, rompiendo a llorar por primera
vez, tropezé con la madre de Gordon, quien suponia que podia estar donde le
apeteciese en su propia casa, y aunque Edward la hubiese llamado, Nenna no lo
habria oido. Echd a andar por Milvain Street lo mas deprisa que pudo. La tienda de
pescado y patatas fritas atin estaba iluminada y abierta. Nenna habia pensado que
pasaria la noche con Edward, y que se despertaria junto a €l, a su izquierda, lo cual
habia llegado a convertirse en un habito, aunque sin duda era un error permitir que el
matrimonio se convirtiese en una cuestion de habito, pero eso no demostraba que ella
no fuese una mujer.

Camin6 por distintas calles, girando siempre a la derecha, abriéndose camino
entre los autobuses hasta que llegd a un puente por el que pasaba el ferrocarril. Seven
Sisters Road. Era tarde. La estacion estaba cerrada. Nenna tenia las manos vacias.
Fue entonces cuando cayé en la cuenta de que se habia dejado el bolso en la
habitacion de Edward. Eso significaba que no tenia dinero, y el abono de transporte
diario también estaba en el bolso.

Nenna ech6 a andar. Dos kilometros y medio por Green Lafies, mas de medio
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kilometro por Nassington Green Road, dos kilémetros y medio en direccion contraria,
por Balls Pond Road, tres kilometros por Kingsland Road. Y al final no sabia dénde
estaba. Como suele ocurrir en estas situaciones, su cuerpo se obstinaba en seguir
adelante, consciente de que un pie le dolia mas que el otro, pero decidida a no
admitirlo hasta alcanzar algun objetivo, mientras sus pensamientos, que se negaban a
aceptar la situacién tanto en el tiempo como en el espacio, se tornaron infantiles e
inconexos. Se le ocurrié que no estaba bien rezar cuando uno se encontraba en
apuros. La oracion debia estar por encima del yo, y Nenna rez6 un avemaria por todas
las personas del mundo perdidas en Kingsland Road sin billete de autobtis. También
le habian ensefiado que, en los momentos dificiles, debia imaginar una vida ejemplar
y tomarla como modelo. Nenna pensé en Tilda, quien sin duda se habria subido al
autobtis nocturno sin pagar el billete o incluso le habria pedido dinero prestado al
conductor. A Richard jamas se le olvidaria nada en ninguna parte y, en caso de que tal
cosa llegara a ocurrir, volveria a buscarlo. Louise, en primer lugar no habia fracasado
en su matrimonio, y Nenna supuso que ella si habia fracasado, pues Edward le habia
dicho que no era una mujer.

Nenna no tenia mas que un instinto animal de la orientacion y la distancia, pero le
parecia que lo mas sensato era ir hacia el centro de Londres, porque desde Blackfriars
sabia llegar hasta el rio, y, aunque terminaria en el muelle de Lambeth o en el muelle
de Kings, bastante mas abajo de donde estaban los barcos, una vez en el rio podria
volver a casa. Nenna habia trabajado en una oficina de Blackfriars antes de que
naciera Tilda.

Eso significaba que debia dirigirse hacia el sur, pero necesitaba que alguien le
indicara el camino. Mir6 a su alrededor con la vaga esperanza de que alguna persona
amable y que no tuviera demasiada prisa pasara por la acera de enfrente, aunque seria
mas razonable preguntarle a alguien que pasara por la misma acera. La llovizna
empezaba a transformarse en aguanieve. Una tienda de radios, una tienda de
bicicletas, un centro de planificacion familiar, una funeraria, bicicletas, repuestos de
radio, alquiler de televisiones, herbolario, planificaciéon familiar, una floristeria. El
escaparate de la floristeria atin estaba iluminado y ocupado enteramente por un
tributo funerario: una porteria de futbol soportada sobre crisantemos blancos. Bajo la
porteria habia un balén de fttbol rojo, esta vez de crisantemos rojos. Nenna se quedd
mirando el escaparate mientras el aguanieve se le metia por el cuello del abrigo. Uno
de sus zapatos parecia estar mas mojado que el otro y se le habia roto la hebilla, de
manera que se apoyo en el escaparate y se quito el zapato para observarlo mejor. Al
hacerlo sinti6 mucho frio en el pie izquierdo, y se lo enroscé alrededor del tobillo
derecho. Alguien se acercaba, y Nenna pensd que no podria soportar que aquel
hombre, pues de un hombre se trataba, le dijera: «;Tienes problemas con el zapato?».
Por un momento penso que podia tratarse de Gordon Hodge, que la habia seguido
para asegurarse de que no volveria a la casa para importunar a Edward.

El hombre se detuvo muy cerca de Nenna, fingi6 que miraba el escaparate vy,
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acercandose con un curioso movimiento lateral, dijo:

—:Le gustan las flores?

—En este momento no mucho.

—¢:Busca un sitio donde pasar la noche?

Nenna no tuvo necesidad de responder. Sinti6 lastima del hombre, que
seguramente habia formulado la misma pregunta en multitud de ocasiones. Olia a
soledad. Bueno, al final siempre se acababan marchando, aunque normalmente se
quedaban un rato, como hizo éste, silbando entre dientes, como comicos de
micréfono a punto de atreverse con otro chiste.

El hombre le arrebat6 el zapato de la mano y lo lanz6 violentamente a la calzada.

—¢Y ahora qué piensas hacer?

Nenna se quit6 el otro zapato y se marché, medio andando, medio corriendo, lo
mas deprisa que podia y sin volverse a mirar hacia atras; pasé por Laburnum Street,
Whiston Street, Hows Street, Pearson Street; al final de Cremers Street se encontro
con un grupo de gente parada en mitad de la calle y riéndose, seguramente de ella. Le
sangraba un pie. Seguro que piensan que estoy borracha.

En la esquina de Hackney Road con Kingsland Road se le acerco un taxi.

—Un poco tarde para andar por ahi.

—No sé qué hora es.

—Un poco tarde para ir a nadar. ;jAdonde vas?

—Al rio.

—:Por qué?

—Por qué no?

—La gente a veces se ahoga.

Nenna le dijo, sin demasiadas esperanzas de que la creyese, que vivia en el
muelle de Battersea. El conductor estir6 un brazo hacia atras para abrir la puerta.

—¢Quieres que te lleve?

—No tengo dinero.

—¢Quién ha hablado de dinero?

Nenna entr6 en el calido interior del taxi, que apestaba a tabaco y a sexo antiguo,
y al momento se qued6 dormida. El taxista fue primero hasta Old Street, donde habia
una gasolinera abierta para el gremio, y compro un bidon de gasolina. Luego atraveso
el centro de la ciudad desierta y silenciosa en direccién al Strand, donde por primera
vez se sintio la humedad del aire que llegaba desde el rio por las calles laterales con
la brisa del amanecer.

—Si quieres podemos pasar por Arthur’s, en el Covent Garden, para tomar un
sandwich —dijo—, no nos arruinaremos por eso.

Entonces vio que su pasajera se habia dormido. Detuvo el coche para tomarse una
taza de té y explico a los porteros del Covent Garden, que querian saber qué llevaba
en el asiento de atras, que se trataba de la Bella Durmiente.

El taxi cruzo el puente de Battersea en direccion al muelle. La expresion del
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conductor dejaba traslucir lo que para él significaria vivir en un sitio asi. Aunque
quiza a otros no les pareciera tan mal. Con mucho cuidado, dando muestras de estar
acostumbrado a este tipo de situaciones, despert6 a Nenna.

—VYa estas en casa, guapa.

Luego giro, describiendo una U, y se marché tan deprisa que Nenna no logro
distinguir el nimero de matricula, sélo la luz trasera roja cada vez mas pequefia,
alejandose a una velocidad superior a la permitida por el dique desierto. Nunca podria
darle las gracias.

Aunque debian de ser las tres o las cuatro de la mafiana, aun habia luces en el
Lord Jim. Richard estaba en la cubierta de popa, con una trenca de marinero.

—¢Qué te ha pasado, Nenna? ;Y tus zapatos?

—¢Qué haces ahi fuera, Richard, con esa trenca?

Ninguno de los dos hablaba con sensatez.

—Mi mujer me ha abandonado.

Seguramente era verdad, pens6 Nenna; de lo contrario no se habria referido a
Laura como «mi mujer».

—Se habrd marchado a pasar una temporada con su familia. T4 mismo me lo
dijiste.

A pesar de que era poco probable que pudiesen molestar a nadie, los dos hablaban
casi en susurros, y el ultimo comentario de Nenna, que en realidad no merecia
respuesta alguna, se perdio en el aire, ahogado por el chapoteo de la marea alta.

—No tenia intencion de hablar de esto, pero supongo que la noche que te
quedaste a tomar una copa con nosotros notarias que mi mujer no era ella misma.

—A mi me parecio que si.

A Richard le sorprendi6 esta respuesta:

—:Es que no te cae bien?

—No lo sé. Necesitaria tratarla en otras circunstancias.

—Seguro que te parezco un cerdo y un cabezota por obligarla a vivir aqui, en el
Lord Jim. La verdad es que nunca se me ocurrio pensar que no le gustaria. Me temo
que mi cabeza funciona algo despacio, no es tan rapida como la de otros. Yo queria
alejarla de su familia, porque su influencia no le hace ningin bien; no me importa
decirtelo.

—:Son pianistas? —pregunto Nenna. Ya no sentia los pies, pero se los mir6 con
disimulo, para que Richard no se sintiera en la obligaciéon de ofrecerle ayuda, y vio
que los dos estaban sangrando. Se estremecio al hacer inconscientemente una remota
asociacion religiosa. El Sagrado Corazon la miraba con reprobadora actitud en el
pasillo del convento. ;Y si hubiera manchado el taxi de sangre?

—Yo nunca le habria pedido que viviera en un lugar indigno de su condicion. Me
ocupé de que un profesional competente hiciera la instalacion eléctrica y pusiera la
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calefaccion. Pero me parece que eso no es lo mas importante. La cuestion era mas
bien si el hecho de vivir sola conmigo en un barco era una buena idea o no.

—Volvera, Richard.

—Eso no cambiara el hecho de que se haya marchado.

Richard sinti6 con absoluta claridad que el recuerdo debia permanecer en el lugar
que le correspondia; de lo contrario, ¢como podria calibrarlo con precisién?

—iNenna, tienes los pies destrozados!

Angustiado por no haberse dado cuenta antes, por su falta de educacion, de
atencion, cualidades que le habian inculcado desde la infancia, Richard baj6 al muelle
a paso ligero para escoltar a Nenna hasta el Lord Jim.

—No les pasa nada, Richard, de verdad. No es mas que un rasgufio. —Eso era lo
que decian las nifias—. Basta con que me prestes un pafiuelo.

Richard era de esa clase de hombres que lleva encima dos pafiuelos limpios a las
tres y media de la mafiana. En la bodega, donde todo estaba perfectamente ordenado,
cogi6é un frasco de desinfectante y un par de botines de agua. Los botines parecian
demasiado grandes, pero Nenna le agradecio que no le prestara unos zapatos de
Laura. Aunque puede que Laura se hubiese llevado todas sus cosas.

—Tienes los pies muy pequefios, Nenna.

A Richard le gustaba que las cosas tuvieran el tamafio adecuado.

—Si, me parecen mas pequefios de lo normal. —Richard la sent6 bajo una de las
luces vy, sin pedir disculpas ni cometer torpezas, le puso las botas limpias. L.os pies
agradecieron el calor de sus manos y se relajaron como un animal que confia en su
veterinario.

—:Queé haces dando vueltas por ahi en plena noche, Nenna? ;Has estado en una
fiesta?

—:De verdad piensas que voy a fiestas en las que todo el mundo se olvida los
zapatos?

—Bueno, no sé. Llevas una vida un poco bohemia, quiero decir, mucho mas
bohemia que la mia. Quiero decir que conozco a varias personas en Chelsea, y todas
se parecen bastante entre si.

—FEsta noche vengo de un poco mas lejos que Chelsea —dijo Nenna.

—Por favor, no creas que te estoy interrogando. No pienses que intento
entrometerme en tu vida privada.

—¢Cuantos afios tienes, Richard?

—Naci el 2 de junio de 1922. Tenia justo diecisiete afios cuando estallo la guerra.
—Richard s6lo consideraba su edad en relacion con sus responsabilidades.

Nenna se sent6 y movio los pies en el interior de las espaciosas botas. Era la hora
mas esquiva en el rio, cuando la oscuridad se desprende de la oscuridad y los perfiles
de las cosas se transforman en un instante, definiéndose como edificios o como
barcos anclados. Soplaba un ligero viento del noroeste.

—¢Te apetece navegar un rato en la lancha fueraborda, Nenna?
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Demasiado cansada como para sorprenderse por nada, Nenna mir60 hacia el
pescante y vio que la lancha ya habia sido arriada. Richard no le habria hecho este
ofrecimiento si no estuviera todo en orden.

—Podemos pasar por el puente de Wandsworth hasta el depésito de Fina Oil, y
luego apagar el motor y dejarnos llevar por la corriente.

—¢Adonde pensabas ir? —preguntd Nenna. Parecia importarle mucho.

—Solo esperaba que viniese alguien y me hiciera compafiia.

—¢Quieres decir que lo has dejado al azar? —Nenna no podia creerlo.

—Te esperaba a ti.

Vaya, se dijo Nenna.

Descendieron por la escala de cuerda lateral, Richard en primer lugar. A Nenna le
dolian bastante los pies, y aunque no queria ser desagradecida, pens6 que tal vez
estaria mas comoda sin las botas. Pese a todo consiguid saltar a la crujia sin que la
lancha del Lord Jim se moviese un solo centimetro.

—Larga la amarra, Nenna.

Por un momento, Nenna se vio transportada al Bras d’Or, largando la amarra,
adujando con cuidado la boza de la lancha, y mereciendo por ello la aprobacion de su
padre y de Louise.

Record6 entonces que la prueba que permitia calibrar el éxito del dia era si el
motor de la fueraborda arrancaba a la primera. El de Richard Johnson, obediente al
boton de arranque, cobr6 vida de inmediato, y Nenna comprendio que a Richard
jamas se le habria pasado por la cabeza que pudiera no ser asi. Las barcas pequefas
son un buen estimulo para las emociones, y Nenna se sintio dispuesta a ir con
Richard hasta el fin del mundo si su fueraborda siempre arrancaba asi de bien. Lo
cierto es que la realidad parecia perder su habitual control sobre las cosas mientras el
dia se debatia inciertamente entre la noche y la mafiana.

—Nenna, hace tiempo que quiero decirte que no sé si tienes la fuerza necesaria
para hacer todo el trabajo que exige el Grace. Me parece que a veces derrochas tu
energia en cosas inutiles. Por ejemplo, el otro dia te vi en la cubierta intentando abrir
los fanales desde fuera, a pesar de que todos los cierres de seguridad deben estar
dentro.

—No tenemos cierres de seguridad. Los fanales se sujetan con un par de ladrillos.
Funciona perfectamente. —Nenna se enfadd mucho—. ¢No me estaras espiando
desde el Lord Jim?

Richard consider6 con interés este comentario.

—FEn cierto modo si.

Nenna habia sido injusta. Sabia que Richard era un buen hombre y que vigilaba a
todo el mundo, el muelle entero.

—No creo que deba sentirme mas feliz por el hecho de que todo funcione
correctamente en el Grace.

Richard la mir6 con asombro.
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—¢Qué tiene que ver eso con la felicidad?

La lancha seguia la orilla izquierda y pas6 muy cerca de la desembocadura del
arroyo de Chelsea. Richard y Nenna observaban atentamente el agua envuelta en
bruma, vigilando que ningiin madero a la deriva atascase el motor.

—¢Hablas mucho con Maurice? —pregunt6 Richard.

—A veces todo el dia y parte de la noche.

—¢Y de qué diablos hablais?

—De sexo, de celos, de musica, de amistad y a veces de los barcos, de cémo
cebar la bomba y cosas asi.

—¢Qué tipo de bomba tienes?

—No lo sé, pero es igual que la de Maurice.

—~Cuando quieras te ensefio como se ceba —dijo Richard. Pero no estaba
satisfecho—. Y cuando terminas de decir todo lo piensas sobre ese tipo de cosas,
tienes la sensacion de haber llegado a una conclusion definitiva?

—No.

—Entonces ¢al final no llegas a ninguna conclusion?

—Sobre los celos y la musica? ;A qué conclusion podriamos llegar?

—Supongo que Maurice tiene mucha sensibilidad para la musica.

—Tiene una voz muy bonita y toca cualquier cosa de oido. Le he oido tocar el
Campanello de Liszt con un par de cucharillas, sin fallar una sola nota. En realidad no
era musica, pero lo pasamos muy bien... ademas, no sé, también hablamos de otras
cosas, sobre todo del aprieto en el que los dos estamos metidos.

Nenna guardo silencio, consciente de que seria una imprudencia que Richard se
enterara de las visitas de Harry. La crisis de conciencia y responsabilidad seria
demasiado dolorosa para €él. Aunque a Nenna le habria gustado no ocultarle nada.

—FEso nos lleva a algo que siempre he querido preguntarte —continué Richard—.
Me parece que tienes una gran facilidad para expresar tus sentimientos.

—Si.

—¢:Y Maurice?

—También.

—Yo no la tengo. Lo cierto es que me asombra que la gente hable tanto. No
entiendo qué necesidad hay de decir lo que se siente. De hecho, me parece que al
expresarlo con palabras se pierde algo, no sé si me entiendes.

Richard parecia nervioso, y Nenna comprendié que era consciente de que no
resultaba facil entenderlo.

—Bueno, Maurice y yo somos comunicativos por naturaleza. Hablamos de todo
lo que nos interesa, puede que por la misma razon por la que Willis dibuja y pinta.

—Eso es muy diferente. A mi me gustan mucho los dibujos de Willis. Le he
comprado un par de ellos, y estoy seguro de que se revalorizaran con el tiempo.

Mas alla del puente de Battersea, la luz, entre gris y plateada, perseguia con sus
sombras a las barcas, que se mecian dulcemente sobre sus amarras.
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De repente, aunque habiendo calculado a la perfeccién el momento preciso, pues
no consulto a Nenna y apenas mir6 hacia la orilla, Richard se inclino, apagé el motor
y lo hal6 a bordo. Una vez hubo ajustado el timon para poner la lancha a
contracorriente, retomo el hilo de la conversacién. Una vida entera no resultaria
demasiado larga si al menos llegara a captarlo todo exactamente.

—Digamos que las cosas no te han ido demasiado bien, me refiero en lo personal.
¢Sabrias expresar con palabras qué es lo que ha fallado?

—Creo que si.

—Eso puede resultar muy util.

—Como las instrucciones del fabricante: si fracasa, intente expresarlo con
palabras.

Richard ignor6 este comentario, pues no le pareci6 del todo pertinente. Por lo
general le desagradaban las comparaciones, porque te obligaban a pensar en mas de
una cosa al mismo tiempo. Calcul6 el angulo de deriva. Satisfecho al comprobar que
los conduciria exactamente hasta el punto del costado de estribor del Lord Jim al que
él queria llegar, pregunto:

—¢Queé sientes hacia tu marido?

Nenna experimentd una sacudida, como si Richard hubiese virado de rumbo
bruscamente. Si a Richard no se le daba bien expresarse con palabras, aun se le daba
peor hacer preguntas de caracter personal. Igual podria haber volcado la lancha y
hundirse con ella. Pero Richard aguardo la respuesta, observando a Nenna con actitud
grave.

—:No eres capaz de explicarlo?

—Si, soy capaz. Me resulta muy facil. Ya no lo quiero.

—De verdad?

—No.

—Me parece que no te estas expresando bien, Nenna.

—Quiero decir que ya no lo odio. Seguramente es lo mismo.

—:Desde cuando sientes eso?

—Desde hace tres horas.

—:Es que lo has visto recientemente?

—Si.

—¢ Te refieres a esta noche? ;Qué ha pasado?

—Insulté a su amigo, y a la madre de su amigo. Y él me dijo lo que pensaba al
respecto.

—¢Qué te dijo?

—Dijo que yo no era una mujer. Eso es absurdo, ¢no te parece?

—Supongo que si. Evidentemente si. —Intentdé mejorarlo—. En el sentido normal
de la palabra, si.

—Lo tunico que me importa es el sentido normal de la palabra.

—¢Y como definirias lo que sientes por €l en este momento? —pregunt6 Richard.
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—Bueno, me siento en paro. No hay nada mas triste que estar en paro, aunque te
encuentres en una cola con otros miles de parados. No sé qué hacer para no seguir
pensando en €l a todas horas. No sé qué hacer con mi mente. —Nenna se sintio
invadida por una vaga melancolia—. Tampoco sé qué hacer con mi cuerpo.

Fue una terrible imprudencia autocompadecerse de ese modo. Richard la mir6
fijamente.

—¢Sabes? Una vez le dije a Laura que no me gustaria pasar ni un momento a
solas contigo.

—¢Por qué?

—No lo sé. No recuerdo qué explicacion le di. Debié de ser una soberana
tonteria.

—Richard, ¢por qué tienes una opinion tan baja de ti mismo?

—No creo que eso sea cierto. Intento valorarme en la justa medida, como hago
con todo lo demas; de verdad. Es dificil. Me cuesta mucho hablar de estas cosas. Pero
he entendido perfectamente lo que querias decir con eso de estar en paro.

Habian llegado al Lord Jim. Bast6 con rozar levisimamente la palleta para que la
lancha se acercase al costado del barco.

—:Dénde echo la amarra?

—Puedes atarla a la escala, pero suelta mucho cabo, para que no se afloje cuando
baje la marea.

Nenna sabia perfectamente cémo tenia que amarrar la lancha, pero sentia una
profunda paz.

Richard se levant6 con vacilacion, no porque no supiera lo que queria hacer, sino
porque no sabia cémo hacerlo. No podia fallar. Un capitan siempre ha de ser el dltimo
en abandonar su barco, pero un hombre siempre ha de ir por delante cuando la
situacion se pone delicada. Justo cuando amarraba la cuerda, Nenna comprendio que
al fin habia llegado el momento en el que Richard se sentia aiin mas perdido que ella.
Ambos perdieron el control de la situacion e intercambiaron los papeles. Nenna se
quito las botas de un puntapié y empezo a subir por la escala.

—:Esta abierta la escotilla? —pregunto, pensando que Richard se sentiria mas
comodo si hacia una pregunta de orden practico. Por otro lado, era innecesario. La
escotilla del Lord Jim siempre estaba cerrada, pero Richard jamas olvidaba la llave.
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Las hijas de Nenna no mostraron ningun interés por saber donde habia estado su
madre, ni tampoco por qué no habia regresado hasta la mafiana siguiente. De vuelta
en el Grace, Tilda se puso a juguetear a los pies del mastil con una bandera negra y
amarilla, una de las pocas que tenian.

—Tampoco tenemos suficiente cabo, tendré que cogerlo de los estays.

—¢Qué significa eso, Tilda?

—FEsto es una L: Tengo que comunicarte algo importante. Era para ti, mami, por
si habias salido cuando volviésemos.

—:Adonde pensabais ir?

—fbamos a llevarlo a dar una vuelta por ahi.

—¢A quién?

—A Heinrich.

Martha subio desde la carroza seguida de un muchacho mucho mas alto que ella.
A Nenna le sorprendio lo cambiada que parecia su hija mayor desde la ultima vez que
la vio. Se habia soltado la rubia cola de caballo, y los rizos le calan graciosamente
sobre su unica camisa de Elvis, como si tuvieran vida propia.

—Mami, éste es Heinrich. Hace tres semanas que cumplié dieciséis afios. Tt no
sabes quién es.

—Si lo sé. Tia Louise me ha hablado de €l, pero creo que ha habido una pequefa
confusion, porque ella me dijo que vendria el viernes pasado.

—Se ha cambiado la fecha del viaje, sefiora James —explicé Heinrich—. Me he
retrasado un poco porque la direccién que me facilitaron fue 626 Cheyne Walk, y no
la encontraba, pero al final la policia fluvial me indicé el camino.

—En cualquier caso, bienvenido a bordo Heinrich, ;cémo estas?

—Sefiora James, Heinrich von Furstenfeld.

Heinrich tenia una elegancia excepcional. Una educacion pensada para adaptarse
a continuos cambios de vida y de frontera, acaso desprovista de cualquier posesion
material, y en momentos de crisis, prolongadas estancias con parientes lejanos
instalados en lugares donde se toleraba a la aristocracia, desde la frontera polaca
hasta la puerta de Hyde Park, es decir, una solida herencia europea lo habia
convertido en un joven independiente y capaz, con una radiante sonrisa y el formal
apreton de manos propio de un atleta, que hacia que todo el mundo se sintiera
comodo, incluso la nerviosa Nenna.

—Espero que Martha te haya dicho donde puedes poner tus cosas.

Martha mir6 a Nenna con impaciencia.

—No necesita desempaquetar mucho; mafiana se va al aeropuerto. Llegé anoche,
muy tarde, y tuvieron que prepararle una litera en el Rochester. Willis se puso muy
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contento, y dijo que el barco le recordaba a esas antiguas casas de huéspedes.

—1Iré a pedirle disculpas a la sefiora Woodie.

—No es necesario. Ya le he ensefiado a Heinrich el Grace. Y ya sabe que solo
puede ir a proa cuando la marea esté baja.

—No estoy acostumbrado a calcular las mareas, sefiora James —dijo Heinrich en
tono agradable y familiar—. El Danubio, que pasa cerca de donde yo vivo, no tiene
mareas, de modo que tendré que confiar en sus encantadoras hijas.

—¢COmo es tu casa de Viena? —pregunto6 Tilda.

—FEs un piso en Franciskanerplatz, en pleno centro de la ciudad.

—¢Qué sueles hacer en Viena? —pregunté Nenna—. Si s6lo vas a pasar un dia en
Londres, tendremos que pensar qué podemos hacer.

—Viena es una ciudad vieja... En realidad, lo que quiero decir es que a todo el
mundo le llama la atencién lo vieja que es la gente alli. Por eso, aunque mi ciudad es
muy bonita, tengo muchas ganas de conocer el bullicio de Londres.

—:Como dejais que Heinrich esté aqui en cubierta mientras vosotras dos hacéis
el vago? —dijo Tilda—. Deberiais ofrecerle una taza de café inmediatamente.

—:Es que aun no ha desayunado?

—:Daédnde estan tus zapatos, mama? —pregunté Martha, llevandose a su madre a
un lado y hablando en voz muy baja y en tono urgente, casi tragico—. Estas hecha un
asco. Seguro que a Heinrich no le pareces en absoluto una madre.

—No sé como sera su madre. Sé que su padre es un viejo conocido de tia Louise
y tio Joel.

—Su madre es una condesa.

Tilda se habia llevado a Heinrich abajo y habia puesto al fuego un cazo de leche
para el café. El joven conde no olvidaria hasta el dia de su muerte la amable mano
que se le tendié cuando nadie mas habia tenido en cuenta su dificil situacion.

—¢Por qué va descalza tu madre? —pregunté Heinrich—. Aunque no quiero
hacerte preguntas inoportunas. A lo mejor ha estado bailando.

—Ya te acostumbraras a ella.

Diplomatico por instinto, Heinrich pens6 a cual de sus veinte o treinta pequefas
primas europeas se parecia mas Tilda. Seguro que a las suizas. Heinrich hablé en tono
dulce y lisonjero.

—Tendré que llevarte conmigo a Viena, pequenia Tilda; lo siento, pero creo que
no podré arreglarmelas sin ti. Por fortuna eres tan pequefia que aqui nadie te echara
de menos, y te llevaré conmigo como si fueras un amuleto. Pero este comentario no
resultd muy acertado, porque a Tilda no le gustaba en absoluto ser tan pequefia.

—Dejemos eso —dijo cerrando de un golpe la cafetera y cortando enérgicamente
una rebanada de pan.

Con ligera sonrisa, el joven conde se volvid para dar las gracias a su salvadora,
mientras sus palidas mejillas recuperaban parte del color que habian perdido.

Maurice, que habia decidido tomarse unas vacaciones y llevaba varias noches sin
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ir por el bar, se unié a Martha y a Nenna en la cubierta.

—¢Quién es tu amigo? —Ile pregunt6é a Martha.

—Es el hijo de un amigo de mi tia.

—Tomatelo con calma. Y pon buena cara, pase lo que pase.

—Maurice —dijo Martha—, ayudame. Estoy intentando que mi madre se vista y
se comporte como es debido.

Eran justo las nueve menos diez, y Richard pas6 camino de World’s End, donde
tomaria el autobus hasta su oficina. Nenna penso: Si no me mira no volveré a dirigirle
la palabra nunca mas, ni a él ni a ningin hombre, salvo a Maurice. Pero cuando pas6
por delante del Grace, Richard le lanz6 a Nenna una sonrisa que le derritié el
corazoén, y la saludé con la mano de un modo impropio de él, con una mezcla de
saludo naval y un discreto ademan con el paraguas cerrado.

Maurice se cruzo de brazos.

—Felicidades, Nenna.

—No digas eso.

—Por qué no?

—Dios te ha dado una inteligencia muy viva. No sé qué me esta pasando
exactamente.

—Falta de caracter.

—Mas bien remordimientos.

—Por qué, carifio?

Martha los dejo a solas y bajo a la carroza. Bien pertrechada contra cualquier
posible desengafio en la vida, consciente de la responsabilidad de proteger a su madre
y a su hermana, preocupada por las lagunas de su educacion, inquieta por las monjas
y los anticuarios, Martha habia olvidado durante algun tiempo la necesidad de ser
feliz. Al principio, Heinrich le resulté extrafio.

Los tres chicos se sentaron en torno a la mesa y planearon qué harian durante el
dia. Tilda, aprovechando que los otros no la miraban, vacio el paquete de cereales, en
el fondo del cual los fabricantes introducian pequefios tanques y ametralladoras de
plastico y fotografias de Elvis. Cuando hubo encontrado sus tesoros, volvio a guardar
el trigo y el centeno de cualquier manera en la caja.

—Al parecer no tenéis padre, Martha —dijo Heinrich tranquilamente.

—Se ha marchado.

A Heinrich no parecio sorprenderle.

—Mi padre también se pasa la vida viajando.

—FEres arcaico —dijo Martha. Heinrich, sin dejar de comer con auténticas ganas,
le cogio la mano.

—En realidad he venido a traerte un telegrama —dijo Maurice—. Lo he recogido
en la oficina del muelle.
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—~Gracias, Maurice. Parece que ultimamente he perdido algunas cartas; mi
hermana no deja de preguntarme si he recibido sus cartas.

—Las cartas tienen que luchar contra viento y marea, querida mia, como todos
NOSOtros.

El telegrama era de Louise. Habian llegado a Londres. Se alojaban en el Carteret
Hotel y Nenna debia llamarla lo antes posible.

—Hola, ¢puedo hablar con la sefiora Swanson? Hola, ;es la habitacion del sefior
Swanson? Louise, soy Nenna.

—Nenna, estaba a punto de llamarte al mismo numero que te llamé la otra vez,
desde Frankfurt.

—Preferiria que no llamaras alli, Louise.

—:Por qué? ;Pasa algo?

—No exactamente.

—:Esta Edward contigo, Nenna?

—No.

—Es lo que suponia. Queremos que vengas a almorzar con nosotros, querida.

—¢Puedo pasar para veros directamente, Louise?

—Sera mejor que almorcemos juntos, y después dedicaremos el resto del dia a
analizar a fondo tus problemas. Parece que hay mucho por resolver. Joel esta
totalmente de acuerdo conmigo en esto. Me refiero a ti, y a las nifias, y a la
posibilidad de que regreses a Halifax.

—Es la primera vez que lo mencionas, Louise.

—Pero he pensado mucho en ello, Nenna; y también he rezado. Joel no es
catdlico, como bien sabes, pero me ha dicho que cree que la Providencia no esta tan
lejos de nosotros, que en realidad esta justo encima de nuestras cabezas, aunque no la
veamos, y eso hace que las cosas finalmente salgan bien. Esa idea me gusta mucho.

—FEscucha, Louise. Anoche fui a ver a Edward.

—Me alegro mucho. ;Ha entrado en razon?

Nenna vacilo.

—Yo tengo tanta culpa como é€l, incluso mas. No puedo dejarle sin nada.

—:Donde vive?

—Con unos amigos.

—Entonces tiene amigos.

—No debes entrometerte, Louise.

—NMira, Nenna, no pensamos proponerte nada espectacular. Creo que debemos
admitir que lo has intentado y has fracasado. Y si os ofrecemos un billete para volver
a casa, a ti y a las nifias, y os ayudamos a instalaros una vez alli, y buscamos un buen
colegio de monjas para las nifias, para que sigan con las monjas y no noten el cambio,
considera todo esto como un préstamo que te ofrecemos con mucho gusto durante
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todo el tiempo que necesites, con la esperanza de que vuelvas con la gente que te
quiere.

—Pero aqui también hay gente que me quiere, Lou. Me gustaria que vinieras a
ver el Grace.

—Ya buscaremos un momento, carifio. A ti siempre te encantaron los barcos.
Siempre recuerdo con carifio lo contento que se ponia papa porque ti compartias su
pasion por los barcos y por el agua. Hablame de tus vecinos. ;Tienes trato con ellos?

—No tenemos dinero —dijo Martha—, de manera que tendras que conformarte
con nuestra limitada idea de diversion.

—No hay que avergonzarse de ser pobres —dijo Heinrich.

—Yo creo que si —replicé Martha, con una firmeza que dificilmente podia haber
heredado de su padre o de su madre—, pero no hay razén para que no salgamos a dar
una vuelta y veamos algunas cosas. Mirar es muy importante, te lo aseguro. Es lo que
hacemos nosotras la mayor parte del tiempo. Esta tarde podemos ir al King’s Road.

—Me gustaria pasar por alguna tienda —dijo Heinrich.

—ILa mejor hora sera entre las cinco y las seis, cuando la gente sale de trabajar.
Muchas tiendas no abren hasta esa hora.

Tilda habia perdido el interés por la conversacion y se habia marchado en busca
de Stripey, a quien una rata perseguia por el Maurice. Woodie y Richard no dejaban
de aconsejarle a Maurice que engrasase las amarras para que las ratas no pudieran
trepar por ellas, pero Maurice siempre se olvidaba de hacerlo.

Poco mas tarde se prepararon para su excursion a Chelsea.

—¢Y tu madre? —pregunto Heinrich.

—iNo paras de preguntar por ella! —exclamo6 Martha—. ; Qué te parece?

—FEs una mujer muy atractiva, para la edad que tiene. Aunque en el continente
sabemos apreciar a las mujeres de treinta afos.

—Ha ido a ver a tia Louise, que también es una mujer atractiva para su edad,
aunque bastante mayor y muy distinta. Vive en Nueva Escocia, y es rica y muy
activa.

—¢:De qué tienen que hablar?

—Supongo que mama pretende llevarnos a Canada. No lo ha dicho, pero supongo
que se trata de eso.

—En ese caso nos veremos a menudo. Tengo parientes en Canada y en Estados
Unidos.

Martha se esforzé por no desear que Tilda se despistara en el momento de salir.
No recordaba haber sentido nunca algo parecido por su harapienta hermana.

Sin la vigilancia de las monjas, Tilda parecia haber perdido por completo el
sentido del decoro. Partisan Street, la primera calle que encontrabas al subir desde los
barcos, era, como ya dijimos anteriormente, un lugar bastante peligroso: una hilera de
decrépitas viviendas adosadas de ladrillo donde se refugiaban criaturas tullidas y
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deformes. A los sociélogos les correspondia aclarar si eran pobres porque estaban
lisiados o si estaban lisiados porque era pobres, y pocos afios después, cuando sus
viviendas fueron derruidas para construir viviendas municipales de rentas muy
superiores a las que ellos podian pagar, debi6 de suponerse que aquellas gentes
desaparecerian de la faz de la tierra. A Tilda, que los conocia a todos, le encantaba
imitarlos, y subia renqueando por Partisan Street, cojeando y arrastrando los pies
alternativamente, sin dejar de hacer muecas.

—Tu hermana me hace reir, aunque no me parece bien reirse de una cosa asi —
dijo Heinrich.

Martha le conté que todo el mundo se reia.

—Le pidieron que actuara en el Club Navidefio —dijo—. No te imaginas cuanto
nos reimos.

Giraron hacia el Worlds End y abrieron la puerta para entrar en el apacible jardin
donde yacian enterrados los fieles de la secta moravia.

—Los entierran de pie, para que el dia del Juicio Final puedan incorporarse sin
dificultad.

—:Entierran juntos a los hombres y a las mujeres?

—No, los entierran por separado.

Cerraron la puerta del muro y echaron a andar. Martha, consciente hasta en la
ultima fibra de su cuerpo de la mano de Heinrich bajo su codo, le pregunté cudl fue la
primera frase que aprendio a decir en inglés.

—Soy el padre del zapatero.

—¢Y en francés?

—No recuerdo cuando aprendi el francés. Debié de ser en algin momento,
porque ahora lo puedo hablar. También me defiendo en polaco y en italiano, aunque
no creo que estas lenguas me resulten muy ttiles en el futuro.

—Todo lo que se aprende es util. ;No sabias que todo lo que aprendes y todo lo
que sufres acaba resultando ttil en algiin momento de tu vida?

—FEso te lo ha dicho la Madre Ignatius —interrumpié Tilda—. Hace algun
tiempo, en los ultimos afios del siglo pasado, una pobre mujer se ganaba el sustento
trabajando largas horas con su maquina de coser. En aquella época lo tnico que se
hacia era trabajar y trabajar; todo era trabajo. Su pie derecho subia y bajaba sin
descanso, arriba y abajo, arriba y abajo. A causa del ejercicio, el pie derecho crecio,
se volvio mas largo y mas grande, mientras que el otro pie siguio teniendo el mismo
tamafio, hasta que al final la pobre mujer no se atrevia a salir a la calle por miedo a
tropezar y caer de bruces. Pero, a pesar de sus tribulaciones, esa mujer tenia fe en la
bondad de Nuestra Sefiora.

—Tilda —dijo Martha deteniéndose bruscamente y sujetando a su hermana de los
hombros—, te daré lo que quieras, dentro de unos limites razonables, si vuelves al
barco y te quedas alli.

Habia entre las hermanas un amor singularmente puro y capaz de superar
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cualquier prueba. Tilda no podia pasar por alto la peticién, o mas bien la suplica, que
detecto en los ojos de Martha. Sus protestas fueron meramente formales.

—La historia de la maquina de coser es mucho mas larga.

—Ya lo sé.

—Tendré que quedarme sola. Mama se ha marchado a Londres.

—Vete al Rochester.

—Ya he estado alli.

—La sefiora Woodie me ha dicho que los nifios nunca le molestan.

—A lo mejor se arrepiente de haberlo dicho.

—Willis también estara alli.

Tilda asentia y negaba con la cabeza alternativamente, lo cual significaba que
estaba de acuerdo.

—Prométeme que iras directamente al Rochester —le dijo Martha—. Juralo por
el Sagrado Corazon. Alli te lo pasas bien. No te gusta ir a King’s Road porque no te
dejan entrar en las tiendas y eres demasiado pequefa para probarte la ropa.

Tilda se alejé dando brincos.

En aquella época el King’s Road estaba en pleno apogeo y bullia como un
poblado de gitanos con sus mejores galas, mientras la gente del mundo del
espectaculo se levantaba a una hora determinada y salia a patrullar por las aceras
entre Sloane Square y el ayuntamiento. Heinrich y Martha recorrieron todas las
tiendas, de ropa, medias, complementos, trapos, bolsos. Un auténtico paraiso infantil,
un batiburrillo de pintorescas tiendas que echaban por tierra de un plumazo todos los
conceptos de la historia del comercio tradicional. Los vendedores, vestidos con ropa
de vivos colores, deslumbraban a los clientes, y en lugar de darles la bienvenida, los
ignoraban o se mostraban tan groseros que parecia que quisieran ahuyentarlos. Los
clientes, por su parte, curioseaban entre la ropa y la dejaban tirada por el suelo. No
habia precios, ni tallas, todos los estilos de la moda se mezclaban alli de cualquier
manera, y los largos percheros cargados de ropa eran trasladados como por arte de
magia de una tienda a otra. Las puertas de las tiendas estaban abiertas, en el interior
olia a incienso y a humanidad, y el ambiente era el propio del mercado callejero en
una pantomima cuando el elenco de actores, animado por el publico, deja que el
espectaculo se le vaya de las manos.

Heinrich y Martha recorrian aquel mundo, destinado a morir pocos afios mas
tarde, una vez roto el hechizo, como un principe y una princesa. En una de las tiendas
Heinrich se probo6 unos pantalones de satén azul palido que le estaban muy ajustados.
Martha, que le sujetaba sus vaqueros mientras se cambiaba, lo admir6 mas por
desecharlos que si los hubiera comprado.

—:No te gustan? —Ile pregunto.

—FEn el continente nadie se viste asl.

—Pensé que a lo mejor no tenias suficiente dinero.

Lo cierto es que Heinrich tenia muchisimo dinero, y su propio talonario de
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cheques, pero no lo dijo por delicadeza, para no herir el orgullo de Martha.

—Vayamos a un café.

También los cafés eran una novedad en Londres, aunque no lo fueran en Viena. El
resplandeciente Gaggia ofrecia cuatro centimetros de espuma amarga en taza de loza,
y por dos chelines los enamorados podian pasarse horas sentados en las sombras
marrones oscuras, con un azucarero delante.

—A lo mejor les molesta que tomemos so6lo una taza.

Heinrich volvié a poner su mano fina, de largos dedos, sobre la de Martha. A ella
le sorprendi6 su aspecto inmaculado. Las manos de Martha estaban casi tan negras
como las de Tilda.

—No te preocupes. Yo me encargo de todo. ;Qué te parece?

—No estoy segura. Ya te lo diré dentro de un rato —dijo Martha, deseando que
alguna de sus compafieras de clase pasara por alli en ese momento para verla. Se lo
contarian al padre Watson y a las monjas, pero a Martha no le importaba; al fin y al
cabo debian saber por qué no iba al colegio.

—Supongo que viviendo aqui, en Chelsea, saldras mucho por ahi.

—No tengo con quién salir. Seguro que te encantarian las pastelerias de Viena, y
los conciertos. Me gustaria presentarte a mi madre y a mis tias abuelas. Estan
abonadas a la Musikverein para todos los conciertos de la temporada de invierno. ¢ Te
gusta la musica?

—~Claro que me gusta —dijo Martha con impaciencia—. ¢Qué tipo de musica les
gusta a tus tias?

—Mabhler, Bruckner...

—Yo la odio. No me gusta que me hagan sentir con tanta intensidad.

Heinrich inclin6 la cabeza y entorno los ojos.

—¢Sabes? Creo que podrias estar a punto de caer en una depresion muy grave.

Martha se sinti6 halagada. Le parecio que nadie se habia preocupado tanto por
ella hasta ese momento.

—¢Quieres decir que podria derrumbarme por completo?

—FEscucha, Martha, creo que deberias contarme tus problemas. Seguro que la
clase de religion no te sirve de gran ayuda. Las monjas no son capaces de entender las
causas de tu malestar psicoldgico, y los curas tampoco. A lo mejor no te gusta que
hable de este modo.

—No me importa, Heinrich. Continua.

—Yo también tengo muchos problemas en el colegio. No sé si tu lo entenderias.
Todos somos muy jovenes, entre dieciséis y dieciocho afios, y pasamos muchos
meses alejados de las mujeres. Yo personalmente llevo la cuenta en un calendario que
tengo en la taquilla. Esto puede producir cierto grado de desequilibrio mental.

—¢Qué dicen los profesores?

—c:Los curas? Bueno, lo entienden, pero no pueden satisfacer todas nuestras
necesidades. Un buen amigo mio, que viene conmigo a clase de fisica y quimica,
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lleg6 a tal grado de desesperacion que cogio unas tijeras y corto todos los alzacuellos
que nos ponemos los domingos; los hizo pedazos.

—Como un perro en un circo —dijo Martha horrorizada.

—~Queria llamar la atencién. Se marchd del colegio, pero hace poco recibi una
carta suya. Ahora quiere hacerse sacerdote.

—¢Pero tu estas contento alli?

Heinrich sonri6 con intencién de consolarla.

—No estoy dispuesto a permitir que el sexo domine mi vida. Sé6lo tengo que
ponerlo en su sitio, nada mas... Pero estamos aqui para hablar de ti, bonita.

Martha sintié que Heinrich hablaba sinceramente, y pensé que tal vez no volveria
a presentarsele la oportunidad.

—Yo cometo muchos pecados —empez6 a decir rapidamente—. Sé que una gran
parte de mi esta dominada por la oscuridad, no por la luz. Me gustaria que mis padres
viviesen juntos, pero no porque me importe que sean felices. Quiero mucho a mi
madre, aunque supongo que sabe que a su edad ya no tiene muchas esperanzas de ser
feliz. Me gustaria que viviesen juntos en una casa normal y corriente, para que yo
pudiera volver a casa y decir, ;como pretendéis que viva en un sitio asi? Pero nunca
llevaré una vida normal, porque soy demasiado bajita —las dos lo somos—, por eso
Tilda se pasa el dia en cubierta, porque alguien le dijo que solo creces si estas mucho
tiempo de pie. Ademas, no me desarrollo. Una vez en clase nos pidieron que
hiciéramos una redaccion sobre «Mi mejor amiga», y la chica que iba a describirme
levant6 la mano y pidié una regla para dibujarme de cuerpo entero.

—Eso no es amistad —dijo Heinrich.

—Debo de tener algun problema. A lo mejor sigo siendo una nifia toda mi vida.

—Seguro que no. Eres como la amante rubia de Heine, del poeta Heine, wenig
Fleisch, sehr viel Gemiit, poca carne, pero mucho espiritu. —Heinrich se inclino
hacia adelante y bes6 a Martha en la mejilla, que habia perdido su frialdad y se habia
sonrosado desde que entraron en el café. Eso era exactamente lo que habia que hacer
en un café de King s Road. Pero a partir de entonces se distanciaron un poco mas.

—Ha sido muy agradable pasar el dia aqui, Martha, y conocer tu barco.

—Si, bueno, al menos es algo que no tienes en Viena.

El padre de Heinrich era socio del Club Nautico vienés.

—Desde luego, no tengo uno tan grande como el tuyo.

Fuera, en las tiendas, la ropa seguia brillando, amontonada a los pies de los
desdefiosos vendedores. El volumen de la musica habia subido, y el Chelsea Granada
acogia con los brazos abiertos a todos los que quisieran entrar para ver la
retransmision de Bootsie y Snudge. Heinrich y Martha echaron a andar sin rumbo fijo.

—Dos personas pueden llegar a sentirse muy cerca en muy poco tiempo —dijo
Heinrich—. Todo depende de saber aprovechar las circunstancias. Tengo la intencion,
como ya te he dicho, de construir mi propia vida.
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Tilda no se fue directamente al Rochester. Consciente del extrafio ambiente que
rodeaba a Martha y a Heinrich, y separada de su hermana, se sintié por primera vez
un poco perdida. Aterrizando de un salto en la cubierta del Grace, busco a la
sorprendida Stripey para abrazarla con fuerza. Luego la observé con atencion.

—Tienes gatitos en la tripa.

Dej6 a la gata en el suelo, que al instante se aplan6 como una tabla, y trep6 por el
mastil. Marea baja. Pasé un remolcador en el que ondeaba una bandera blanca con la
cruz roja de San Jorge y una chimenea que no se sabia muy bien si era de color
blanco o crema.

—Vigilancia del Tamesis. No deberian llegar hasta esta zona tan baja del rio. ;Por
qué habran pasado de Teddington?

A cuatro metros por debajo de Tilda, Harry parecia inusualmente ocupado en el
Maurice, aprovechando la ausencia de su propietario. Intentaba conectar con un cable
la escotilla principal por encima de la bodega, mostrando a todas luces su impericia
como electricista profesional, para que si alguien intentaba entrar recibiera una
descarga eléctrica.

Tilda no entendia lo que estaba haciendo, pero lo estuvo observando desde lo alto
del mastil hasta que Harry advirtio su presencia y se dio la vuelta. Dej6 los alicates y
levant6 la vista. La mir6 con unos o0jos curiosos que mostraban un globo ocular
mucho mas grande de lo normal.

—¢Quieres un caramelo?

—No.

—:Quieres que te ensefie un tebeo?

—No.

—~Claro, no sabes leer ;0 si?

—Si que sé.

—¢Por qué no vienes? Puedes sentarte en mis rodillas si quieres, y te ensefiaré un
tebeo.

Tilda se balanceaba hacia adelante y hacia atras, agarrada al palo con un solo
brazo.

—Tienes el semanario de Cliff Richard?

—C(laro que si.

—¢:Y Dandy?

—FEse también.

—¢El de esta semana?

—Eso es.

—No necesito que me lo ensefies.

—Aun no has visto todo lo que tengo.

—¢Qué tienes?

—Cosas que no has visto en tu vida, bonita.
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—No tienes derecho a estar en ese barco —observo Tilda—. Es de Maurice.

—¢Lo conoces?

—Claro que lo conozco.

—¢Sabes como se gana la vida?

—Trabajando.

—Si vienes te lo ensefiaré. Eso no lo veras en ningtn tebeo.

Tilda insistio:

—¢Por qué estas poniendo cables en el barco?

—¢Por qué? Porque tengo muchas cosas bonitas aqui dentro.

—¢De donde las has sacado?

—¢No quieres saber lo que son?

—No, quiero saber de donde las has sacado.

—¢Por qué?

—Porque eres un ladron.

—¢Quién te ha dicho eso, mal bicho?

—Almacenas productos robados —replico Tilda.

Tilda lo mir6 de soslayo, con ojos encendidos y vivos. Harry sdlo podia llegar
hasta el Grace por dos vias, cruzando por la plancha del portalon desde el Maurice,
donde Stripey hacia la digestion incomodamente, o bajando al muelle y saltando por
la cubierta de popa.

Harry se incliné y levanté con una mano la plancha del portalén, dejandola
suspendida en el aire. Stripey sali6 disparada, salto y perdio el equilibrio, cayendo
despatarrada sobre el lecho del rio.

—Tu gatito ha reventado, carifio.

—No. Se ha comido una gaviota. Si hubiera reventado se verian las plumas.

Harry tenia una botella en la mano.

—¢ Vas a emborracharte?

—Lo que hay en esta botella no se puede beber. Si lo bebiera me quemaria.
Cualquiera se quemaria.

Era alcohol de salitre. Harry la mir6 de reojo, sin dejar de mover el globo ocular.
Sostenia la botella con la mano derecha, y la balance6 un par de veces, como para
calibrar su peso. Luego se dirigio hacia el muelle y dio la vuelta para subir a bordo
del Grace.

Tilda trep6 por la tabla de lavar y, aferrandose a la madera con dedos y ufias, bajé
medio deslizandose, cogio a la gata y se marcho volando en direccion al Rochester.
Tilda sabia que la escala real estaria puesta.

—¢Puede cuidar de mi, sefiora Woodie? Martha me ha mandado venir. He venido
directamente.

—:Qué llevas ahi? —pregunt6 la sefiora Woodie, para entonces resignada a casi
todo.

—FEs mi gatita, mi gatita, el inico animalito que me han dejado tener desde que

www.lectulandia.com - Pagina 89



era un bebé.

La sefiora Woodie mir6 al hinchado animal.

—¢ Estas segura, bonita, de que no esta...?

—¢Qué intenta decir, sefiora Woodie? Creo que tiene un angel de la guarda.

La bodega del Rochester habia cambiado durante las ultimas semanas,
transformandose en una acogedora caravana. Habian cubierto el suelo con un trozo de
moqueta, y Tilda se sentd con la boca abierta delante del televisor, donde parpadeaba
el doctor Kildare. La sefiora Woodie empez6 a cortar sandwiches en cuadrados
perfectos.

—c:Donde estas? —Illamo a su marido.

Woodie aparecid, un poco molesto.

—Le llevaré algo a Willis. En mi opinion esta demasiado anclado en el pasado.

—Dile que ha venido Tilda.

Willis entro en silencio y se sent0 junto a la nifia, sobre el armario cubierto con
unos flamantes almohadones de flores.

—:Daonde esta tu hermana?

—Ha salido con Heinrich.

—¢Con el chico aleman? Parece muy agradable. Seguro que no se acuerda de la
guerra.

Tilda empez0 a contarle exactamente lo que habia ocurrido en Doctor Kildare 1o
mejor que pudo. No dijo nada de Harry, pues por el momento se habia olvidado de él
por completo.

Richard volvio ese dia del trabajo mas tarde de lo que esperaba. Decepcionado al
no ver luces en el Grace —no se le ocurrié pensar que Nenna no estaria alli esa noche
—, estaba dando la vuelta para llegar hasta el Lord Jim por el dique cuando vio a un
extrafio en el Maurice. Entonces cambi6 de direccion y recorrio el muelle.

—Soy un amigo del propietario —dijo—. Buenas tardes.

No hubo respuesta, y Richard advirtio que la plancha del portalén estaba bajada
entre el Maurice y el Grace. Algo raro pasaba, y Richard salt6 a cubierta sin vacilar.

Harry no levanto la vista, sino que continu6 soltando el cable hasta que rodeo la
esquina de la camareta y vio a Richard, sin molestarse en volver la cabeza. Solt6 los
alicates que tenia en la mano y cogio una llave inglesa.

—¢Qué esta haciendo en este barco? —pregunto Richard.

—¢Acaso es usted Dios? —respondio Harry.

La luz declinaba hasta el punto de que las almenas de la torre de Hovis apenas se
distinguian del cielo gris rosado. Cuando Richard se acerco unos pasos mas —jamas
se marcharia hasta resolver el asunto satisfactoriamente—. Harry, un poco
sorprendido, como si no pudiera creer que las cosas fuesen tan sencillas, levanté la
llave inglesa y le golpeod en el lado izquierdo de la cabeza, justo debajo del oido.
Richard cayd sin hacer ruido. Se encogié de lado contra la maquinilla e intento
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levantarse de inmediato. Mas le habria valido no hacerlo, porque se habia roto una
costilla al caer contra la manivela de la maquinilla, y, con los esfuerzos por ponerse
en pie, la astilla del hueso roto le perforé ligeramente el pulmoén. Harry lo vio caer de
nuevo mientras de su boca brotaba sangre en abundancia. Limpi6 la llave inglesa con
un trapo y la guardd con las demas herramientas. Tal vez le parecio que eso habia
sido mas facil que montar el tendido eléctrico. Se perdi6é en el muelle con su bolsa de
herramientas en direccién a Partisan Street y el King’s Road.

—Fse es el bar de Maurice —se dijo Martha—; seguramente estara alli. —Y a
medida que se acercaban afiadio—: jOjala estuviera todavia la farola veneciana; era
muy bonita de noche! —Aunque en realidad no era necesario decir nada.

El lecho del rio estaba oscuro como un pozo, pero las farolas de la calle
iluminaban palidamente la cubierta del Maurice. El cuerpo de un hombre yacia sobre
la maquinilla, con un brazo colgando a un lado.

—No mires, Martha.

No era extrafio que, al atardecer, apareciesen cuerpos tendidos en lugares
extrafios, tanto en Partisan Street como en el muelle. Ademas, los clientes de Maurice
eran imprevisibles. Pero ninguno de ellos estaba tan quieto como aquél.

—Puede que sea Harry —dijo Martha—. Si es él, y si esta muerto, Maurice se
sentira muy aliviado.

Se acercaron un poco mas y vieron sangre en la cubierta, negruzca a causa de la
escasa luz.

—FEs Lord Jim —susurré Martha.

La visién de un lord abatido por los delincuentes encajaba exactamente con la
idea que Heinrich tenia del bullicio de Londres.

—Es el sefior Blake —dijo Martha.

—¢Qué hacemos?

Martha sabia que, con un poco de suerte, la lancha de la policia estaria en el
Bluebird.

—Van alli por la noche para recoger a las enfermeras y llevarlas al hospital.

—FEn Viena eso no estaria permitido.

—Y aqui tampoco.

Echaron a correr por el muelle. La musica, que suscitaba las quejas de los vecinos
de la orilla, sonaba a todo volumen en el alegre Bluebird, en pleno centro del muelle.
Se podria oir a mas de un kilémetro de distancia. La lancha de la patrulla fluvial,
rapida como un silbido, esperaba junto a un costado del barco.

Asi fue como Richard ingresé atin con vida en el servicio de urgencias del
hospital de Waterloo. Una de las jovenes enfermeras en practicas del Bluebird estaba
de guardia, y le puso una inyeccion para ayudarle a dormir.

—¢Es la sefiorita Jackson? —pregunto Richard en voz apenas audible. Le habian

www.lectulandia.com - Pagina 91



enseflado a reconocer a todas las personas que habian trabajado con él, o que le
habian ayudado en cualquier sentido. La sefiorita Jackson habia ayudado a trasladar a
Willis. Pero el cortés intento de Richard por incorporarse y hacer una especie de
reverencia no hizo sino hundir ain mas el hueso en el pulmon.

Le curaron la herida, y pasé la noche dormitando.

La larga y palida mafiana hospitalaria transcurrié ininterrumpidamente entre
cuidados y curas, y todo el personal auxiliar que gravitaba alrededor de la cama era
recibido por el agradable sefior Blake, que sufria terribles dolores, con grave cortesia.
Las enfermeras le animaban a recordar que mejoraba por momentos, y la enfermera
jefe le aconsejé que no hiciera esfuerzos y no intentase coger nada con la boca.

—Me temo que estoy ocasionando muchas molestias —intent6 decir Richard.

—FEs mejor que no hable —le respondieron.

Cuando lo dejaron a solas, su cabeza se despejo, y Richard empez6 a pensar.
Recordaba que se habia caido, que el suelo de la cubierta se habia levantado hasta
golpearle, lo cual le hizo revivir —aunque en realidad no habia sido asi-justo el
momento anterior en que el torpedo alcanzaba el Lanark. También recordaba el
aspecto de la llave inglesa, y le parecia normal que al haber sido golpeado con una
herramienta, su cuerpo se encogiese y se tensase alternativamente. Seguro que se
trataba de una asociacion de ideas, y se recuperaria mucho antes si tuviese la certeza
de que todo tenia sentido.

Luego de repasar lo mejor que pudo su trabajo en la oficina y hacer un valeroso
aunque inutil esfuerzo por recordar si habia dejado sin responder alguna carta
urgente, sus pensamientos volvieron a Nenna. El dia anterior, o el anterior al anterior,
o cuando fuese, él habia sido el primero en subir a bordo del Lord Jim por la escala,
pero Nenna fue la primera en entrar en el camarote. Al pensar en esto se sintidé mas
contento, y al instante lo invadio una sensacion de paz. Habia sido una coincidencia
que Nenna llevase un jersey azul oscuro idéntico al de Laura, con un cuello muy
estrecho que exigia una lucha a ciegas para pasarselo por la cabeza. Richard no sintio
insatisfaccion alguna al recordar el incidente, y mucho menos remordimientos.
Ciertamente podia pensar que no solo habia hecho lo mejor, sino lo tnico posible.

Al final de la mafiana un joven médico paso a ver a Richard y le ordené que no
hablase bajo ningtin concepto, aunque su visita fue simple rutina.

—Limitese a responder con un gesto —le dijo en tono tranquilizador—, pronto le
daremos el alta y se encontrara en plena forma. —Menos sensible que las enfermeras,
era evidente que habia tomado a Richard por un mecanico pendenciero.

—¢Ha sangrado por los oidos?

El joven médico consultd6 una lista, y Richard, ansioso por ayudar a un
principiante, intentd indicar que sangraria por los oidos si eso podia ser beneficioso.
Con respecto a la localizacion exacta del dolor, resultaba dificil explicar que éste
habia aumentado, y que en lugar de tener dolor Richard se sentia ahora sumido en él.
El doctor le dijo que le darian algo para aliviarselo.
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—Y reposo absoluto, nada de policias por el momento. Ha venido un oficial para
tomarle declaracion, pero tendra que esperar un par de dias. Sin embargo —afiadio
inesperadamente—, seremos flexibles con las normas y le permitiremos que vea a sus
hijas.

Desde la tierra de nadie situada en la entrada de la sala, donde el lin6leo marrén
se convertia en azul, llegaba la voz de Tilda preguntando si les permitian, a su
hermana y a ella, llevarle al sefior Blake una botella de Suncrush.

—¢Es tu papa, bonita?

—Si, pero hace muchos afios que no lo vemos; tantos que ya no nos acordamos
de él.

—Bueno, si el doctor Sawyer lo autoriza...

Tilda entr6 sin pensarlo dos veces, mientras Martha vacilaba y se rezagaba un
poco, y quito algunas plantas del abarrotado alféizar de la ventana para poner alli el
Suncrush.

—Te acuerdas de nosotras, papaito?

La enfermera seguia diciendo que los nifios no podian visitar a los pacientes si no
iban acompafiados de un adulto. Mas, por fortuna, lleg6 otra visita. Era Willis, quien
de inmediato se hizo cargo de las nifias. La desgracia de Richard le habia devuelto a
la realidad. La gratitud, que para la mayoria de la gente es una carga, era bien
aceptada por un hombre sencillo como Willis.

—Es una pena verte en este estado, Capitan. No hace mucho que el que estaba
aqui era yo, pero en la vida habria imaginado...

Willis no sabia qué llevarle a Richard, y finalmente se decidié por un paquete de
Whiffs. Cuando él estuvo en el Waterloo les permitian fumar durante una hora al dia.

—Aunque veo que aqui es diferente —dijo, como si también eso fuera un indicio
de la superioridad del Capitan. Richard no fumaba, pero Willis jamas se habia fijado
en ese detalle.

—Creo que quiere escribir algo —Ile dijo la enfermera a Martha. Tilda, sin ningiin
reparo, se habia metido en la cocina y ayudaba a los celadores a quitar las tapas de las
bandejas de la cena. Richard miré a Martha y vio los desconcertados ojos de Nenna,
aunque los suyos eran mucho mas oscuros. Garabated con dificultad en un trozo de
papel: ;COMO ESTA TU MADRE?

Martha le respondié con otra frase escrita; no se le ocurrié decirlo en voz alta,
aunque Richard podia oirla perfectamente: OCUPADA, ESTA HACIENDO LAS
MALETAS.

;PARA QUE?

NOS VAMOS A CANADA.

;CUANDO?

Pero Martha no supo responder a esta pregunta.

Habian avisado a Laura, que llegd a Londres al dia siguiente, por la tarde. Se
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ocup6 eficazmente de hablar con la oficina de Richard, con la policia, con el hospital.
So6lo hablo con la enfermera jefe y el especialista del pulmon.

—No sirve de nada hablar con el personal de planta. Estan desbordados de trabajo
los pobres, y no distinguen a un paciente de otro.

La encargada de planta se la habia llevado aparte para preguntarle si no le parecia
buena idea permitir que su marido viese a sus hijas mas a menudo en el futuro.

Richard seguia sin poder hablar —Ia recuperacion no estaba resultando tan rapida
como habia esperado—, y poco pudo replicar cuando Laura le dijo que eso era
exactamente lo que ella deseaba, y que pensaba deshacerse del Lord Jim de
inmediato. Su familia habia empezado a buscar una casa adecuada en el campo, no
demasiado lejos de Londres, en buenas condiciones y recientemente amueblada, para
que Richard pudiera trasladarse alli directamente en cuanto le dieran el alta en el
hospital.
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Nenna pens6 que podria haberle respondido mejor a Louise si al menos Edward se
hubiese tomado la molestia de devolverle su bolso. No era sdlo el dinero lo que habia
perdido, sino su tarjeta de la biblioteca, su cartilla para el subsidio familiar, el recibo
de la relojeria, sin el cual no podria recuperar su reloj de pulsera, fotografias
arrugadas, entre las que habia algunas del propio Edward, su agenda, casi su
identidad completa, en suma.

De todos modos, pensaba que si se marchaba a Canada tampoco importaba
demasiado. En cierto sentido, Halifax no estaba mucho mas lejos que el ntimero 42 b
de Milvain Street, en Stoke Newington. Las distancias son las mismas para quienes
no se ven.

Halifax estaba igualmente lejos de la frontera de Essex/Norfolk, adonde Laura se
habia llevado a Richard. El cartel de SE VENDE colgado en la chimenea del Lord Jim
entristecia tanto a Nenna que siempre que podia daba un rodeo para llegar al Grace.
Si Nenna le hubiese hablado a Richard de Harry, y del sospechoso cargamento que se
almacenaba en el Maurice, Richard no habria acabado tirado en un charco de sangre
esperando a que su propia hija le salvase la vida. Pero, curiosamente, los
remordimientos que sentia no por lo que hubiera hecho, sino por lo que no habia
llegado a hacer, pusieron fin a esa vieja y agotadora fantasia de la acusacion y el
juicio. Ya no tenia la necesidad de defenderse ni de dar explicaciones ante nadie.
Edward ya no sentia el menor interés por ella. Caso cerrado.

Como Louise no parecia tener mucho interés en ver el barco, Nenna se vio
obligada a llevar a las nifias a almorzar en el lujoso Carteret. La tarea de vestirlas de
un modo minimamente decente produjo a Nenna una gran ansiedad. En la planta
numero 12 del hotel, desde donde se veia el rio, a lo lejos, las nifias se mostraron
encantadas con su prospera tia. Mas alta, mas fuerte, no tan rubia como su madre,
pero mucho mas decidida, daba muestras de no haber perdido en absoluto la
capacidad de sorprenderse ante la vida.

—iMartha! jTilda! Hace mucho tiempo que no os veo, pero no habéis cambiado
nada! ¢Qué os parece la idea de venir con nosotros a Canada?

—FEso depende de muchas cosas, Louise. Para empezar tenemos que vender el
Grace.

—¢Qué pasa si toco esa campana? —pregunto Tilda.

—Pues que vendria uno de los camareros de la planta a preguntar si queremos té
o galletas, o algo asi. Tocala si quieres, carifio.

Tilda toco la campana. Su llamada fue atendida de inmediato, y llegé el pedido.

—¢Te parece bien, carifio?

—S], esto es lo que mas nos gusta a Martha y a mi. ;Hay barcos en Canada?
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—No tenemos escasez de barcos, ni de agua.

Tilda estaba favorablemente predispuesta hacia el Nuevo Mundo.

—Aunque no me parece bien dejar a Maurice solo —dijo chupandose los dedos
uno tras otro—. Ahora que no estara mama para hablar con €él y que no habra ningtin
sefior Blake para organizar una colecta si Maurice tiene problemas, creo que se
sentiria completamente hundido. Ademas la policia no deja de pasar por alli para
interrogarlo.

—¢Quién es Maurice, carifio? —pregunt6 su tia con cierta brusquedad.

—Maurice esta en el Maurice, igual que los Blake estaban en el Lord Jim.

—AMh, si, Richard Blake. Me ha llamado por teléfono.

—¢Que te ha llamado? —exclamé Nenna.

—Claro, ¢no te acuerdas de que yo llamé a su teléfono para hablar contigo desde
Frankfurt? Cuando hablamos le dije que al llegar a Inglaterra nos alojariamos en este
hotel. Nos gusta mucho, aunque Joel insiste en que el servicio era mucho mejor antes
de la guerra.

—Pero ;qué te dijo?

La pregunta de Nenna provoco cierta confusion en Louise, que ésta logro superar
poco a poco. ;Qué habia dicho el tal Richard Blake? Bueno, Louise tenia la
impresion de que Richard pensaba asistir a una serie de conferencias de seguros al
otro lado del Atlantico en la proxima primavera, y que primero iria a Montreal, o a
Nueva York, no recordaba el orden exacto, dijo Louise, no le parecia que el asunto
tuviera demasiada importancia.

—Pues yo no sé si la tiene o no la tiene —dijo Nenna—. Richard iba a ensefiarme
como se dobla un mapa.

—Joel también te puede ensefiar, carifio.

—No podremos llevarnos a Stripey —dijo Tilda, sumida en sus propios
pensamientos—. No querra marcharse del Grace. La sefiora Woodie le ha comprado
una cesta muy bonita, de esas que hacen los ciegos, pero Stripey no querra meterse
ahi dentro.

—¢:La sefiora Woodie?

—~Una sefiora muy amable, un poco mayor.

—Le vendra muy bien volver al colegio con nifias de su edad —le comento
Louise a Nenna en voz baja.

El sefior Swanson entr6 en la habitacion, saludé a todo el mundo y pidi6 un
whisky de centeno.

—Hoy me ha llamado von Furstenfeld. Su hijo ha llegado sano y salvo a Viena, y
estan encantados con la hospitalidad que ti y tu familia le habéis brindado, Nenna.
Estoy en deuda contigo por esto.

Martha sonrid, sin perder la serenidad.

Joel Swanson no entendia, ni llegaria a entender jamas, lo que estaba pasando
exactamente, pero la actividad que parecia oir a su alrededor s6lo entrecortadamente
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era justo lo que habia esperado de la familia de su mujer. Sonri6 a Nenna y a las nifias
con muy buena voluntad.

Pinkie, encargado de la venta del Lord Jim y del Grace, dudaba de las
posibilidades de vender ninguno de los dos barcos, aunque ambos se hallasen en
extremos opuestos de la escala de precios. Pero el mercado no andaba bien desde que
el decepcionado agente de bolsa no vacilo en pregonar a los cuatro vientos lo
afortunado que habia sido al no llegar a instalarse en el Dreadnought, que se habia
ido a pique como una piedra en un estanque. También era un inconveniente, desde el
punto de vista de la venta, que Richard se encontrase a bordo de uno de los barcos
cuando recibi6 el golpe en la cabeza. Por fortuna Richard no habia ido pregonando la
noticia. El pobre Richard, que habia sido torpedeado en tres ocasiones, fue abatido
finalmente con una llave inglesa. Pinkie consulté con el socio principal.

—No todo el mundo compra. Pero si alguien busca un sitio original para la
noche...

Lo cierto es que el Grace no daria demasiado trabajo. Los barcos, disefiados para
ser gobernados por un hombre y un nifio, podrian estar a punto en cuestion de dias. El
problema era el mastil. Por mas que lo intentaba, Woodie no lograba bajarlo.

—Se me ha ocurrido otra idea para el mastil —decia todas las mafnanas
ilusionado, pero la gruesa capa de 6xido impedia moverlo. La sefiora Woodie, ansiosa
por ayudar en la mudanza, se sinti6 decepcionada al ver que habia tan poco por hacer.
Las pertenencias de la familia James eran muy escasas. La sefiora Woodie se sintio
tentada de prestarles algunas cosas, para estar mas ocupada clasificando y
desechando.

Stripey, ajena a cuanto ocurria a su alrededor, dio a luz. El astuto animal escogi6
para ello la calida bodega del Rochester, y Willis, que siempre se levantaba muy
temprano; encontro a Stripey sobre las ruinas de los almohadones nuevos, con cinco
gatitos del color del barro. Martha se los llevd a todos, menos uno, al padre Watson.
La parroquia necesitaba un toque de alegria, segun habia insinuado el sacerdote en
mas de una ocasion. Pero el padre Watson, que tenia un instinto de conservacion muy
acusado, traslado la camada de gatitos fluviales al convento, como premio para la rifa
de Navidad. Muy aliviado, discutio con las monjas la emigracion de la familia James;
tanto mejor asi, visto que no habia posibilidad de reconciliacién.

La noche antes de que Nenna y sus hijas abandonaran Inglaterra, se desatd una
tormenta en el muelle. Habia llovido mucho, el nivel del Tamesis habia subido, y el
viento del noroeste habia embalsado el agua en la desembocadura del rio, a la espera
de que una marea fuerte se encargase de arrastrarla. Antes de que anocheciera, la
fuerza del viento arreci6 considerablemente.

Las tormentas siempre resultan extrafias en las grandes ciudades, donde hay
tantas cosas inamovibles. El revoloteo de hojas y papeles frente a los altos y rigidos
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edificios cobraba una cualidad siniestra, como si intentaran escapar justo a tiempo.
Pero empezaron a volar también objetos mas grandes: cajas de carton, ramas y
azulejos. Las bicicletas apoyadas en las fachadas cayeron al suelo. Se oia ruido de
cristales rotos, que se sumaba luego a los misiles que el viento lanzaba sobre el
erosionado pavimento. El muelle, impecablemente barrido, estaba desierto. La gente
que salia del metro se inclinaba de un modo extrafio para contrarrestar el empuje del
vendaval y se perdia corriendo por las calles interiores.

Las gaviotas se esforzaban por mantener el vuelo sobre el rio, con la esperanza de
que la turbulencia les ofreciese algtin hallazgo, pero luego, derrotadas y maltrechas,
gritaban y corrian en busca de refugio. Las ratas del muelle se comportaban de un
modo extrafio; se arrastraban hasta el extremo de los tablones e intentaban alcanzar
los barcos desde tierra firme.

Nadie en el rio podia pensar que aquélla seria una noche normal. Los patrones de
los remolcadores, que hasta ese momento parecian ignorar la presencia de los barcos
amarrados, llamaban a voces o daban la sefial de alerta: cinco rapidos fogonazos
seguidos. Antes de que bajase la marea, la lancha de la policia recorrio el rio,
deteniéndose en cada uno de los barcos para advertirles del peligro.

—Disculpe, sefior, ha comprobado el ancla recientemente?

Las anclas de los barcos resultaban casi irreconocibles; parecian mas bien
crustaceos, ejemplares de alguna especie gigantesca y descartada por la naturaleza
mucho tiempo atras, pero que ain se aferraba a su viejo habitat, hundidas en los
profundos pozos que habian perforado en el lecho del rio. Pero por debajo del fango
estaban medio podridas. El ancla del Dreadnought se habia desprendido sin dificultad
cuando la patrulla de rescate vino a llevarse el barco. El lodo, por mas que se
agarraba tenazmente, podia ceder en cualquier momento si cambiaban las
condiciones.

—¢Y qué longitud tiene la cadena? ;Las quince brazas reglamentarias? ;Esta
todo en buen estado?

Estas, como tantas de las preguntas que la policia se veia en la obligacién de
hacer, eran puro formalismo, pues era evidente que los propietarios de los barcos no
podian responderlas. La Unica esperanza era que las amarras estuviesen en mejores
condiciones que las anclas. De hecho, la visita era una cortés excusa para dejar el
nimero de teléfono de la division del Tamesis mas proxima.

—Waterloo Pier. WAT 5411. Para cualquier emergencia. ;Seguro que tiene el
namero de teléfono?

—Para llamar por teléfono tenemos que ir a tierra —dijo Woodie con recelo
cuando le llego el turno. Estaba pensando en llevarse la dotacion del Rochester
directamente en coche a Purley, se pusiera como se pusiera Willis.

—¢Qué opina usted de la tormenta, oficial?

El sargento lo entendi6 como un inglés entiende a otro inglés. El viento habia
arrancado la lona de algunos barcos amarrados, y enormes fragmentos de hule
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volaban caprichosamente, enroscandose en palos y regalas.

Las gabarras del Tamesis, construidas de una madera viva que cedia y saltaba al
embate del viento, se sentian tan a sus anchas como los demas objetos del rio. A sus
crujidos y grufiidos se afiadia un sonido nuevo, semejante a una musica. Al subir la
marea, el viento desgarro las nubes en el cielo y produjo un fuerte oleaje, y los barcos
comenzaron a balancearse como en otro tiempo se balancearan sobre el mar.

Nenna y Martha le habian prohibido terminantemente a Tilda que saliera a
cubierta. Desterrada a su camarote, se tumbd en la litera llena de alegria,
compartiendo con el viejo barco el insensato deseo de navegar a merced de la
corriente. Cada vez que el Grace ascendia con el oleaje, Tilda notaba que la cadena
del ancla se tensaba hasta el limite.

—Nos vamos todos a tierra —avis6 Nenna—. Rochester ya se ha marchado. Nos
llevaremos solamente una bolsa y volveremos a por lo demas cuando el viento haya
amainado.

Tilda se puso el anorak. Pens6 que eran todos unos cobardes.

Nadie supo que Maurice seguia en el barco, pues no se veian luces a bordo.
Aunque no era en modo alguno un bebedor habitual, esa noche se sent6 en la
oscuridad con una botella de whisky, dispuesto a cometer un exceso.

No era la incertidumbre sobre como se ganaria la vida lo que le preocupaba, ni las
visitas de la policia, aunque en dos ocasiones fue invitado a acompafiar a los agentes
a comisaria. Hasta el momento no habian solicitado una orden de registro para entrar
en el barco, y a Maurice tampoco le importaba que la consiguieran. Y menos que a
todo temia a la tormenta. El peligro y el ridiculo le resultaban imprescindibles para no
dejarse llevar por el sentimentalismo. Y en ese momento sentia su amenaza, pues lo
que Maurice no soportaba era la vision del muelle vacio. Primero el Dreadnought,
luego el Lord Jim y ahora el Grace. Maurice conocia casi a demasiada gente por
asuntos de negocios, pero cuando se imaginé que tendria que vivir sin amigos, se
sento con la botella de whisky en la oscuridad.

Al oir pasos arriba, en la cubierta, encendi6 la luz. Como tardara en encontrar el
interruptor, se pregunto si tal vez no deberia dejar de beber. Claro que eso dependia
de quién llegara; no reconocia aquellos pasos. Alguien andaba dando traspiés; era
evidente que no conocia el barco, probablemente no sabia nada de barcos, no
encontraba la escotilla. Maurice, siempre hospitalario, acudid a abrirla. Sus propios
pasos le parecieron enormes cuando subi6 las escaleras flotando; a decir verdad,
nadar no deberia de ser tan dificil, teniendo en cuenta que se habia vuelto ingravido.
Maurice alcanzé la escotilla justo en el mismo momento que el extrafio, tropez6 con
ella, y ambos cayeron el uno en los brazos del otro. Era un hombre delgado y joven,
no muy alto, y para alivio de Maurice, estaba tan borracho como él.

—Me llamo James.

—Pase.
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—Esto es un barco, ¢verdad?

—Si.

—¢Es el Grace?

—No.

—iQué lastima!

—¢Dijo usted que se llamaba James?

—No; Edward.

—Da lo mismo.

Edward se sac6 del bolsillo una botella de whisky y, curiosamente, dos vasos. Los
vasos entristecieron a Maurice. Debia de llevarlos con la esperanza de celebrar algo
que finalmente no llegaria a celebrarse.

—Ha elegido una noche muy adecuada para venir —dijo.

Maurice, absorto en sus obligaciones de anfitrion, intentaba conducir a su
invitado a salvo, bajo cubierta. Por fortuna tenia mucha experiencia en estos
menesteres. Al llenar los vasos su desanimo se esfumo.

Edward, desplomandose sobre el armario, dijo que queria ofrecerle una
explicacion.

—Los médicos te dicen que no bebas demasiado. Son muy insistentes en este
sentido. Y cuentan con la ayuda de equipos de fisidlogos e investigadores.

Pronunci6 estas palabras tropezando, con la misma dificultad con que habia
recorrido la cubierta.

—Lo que deberian estudiar esos supuestos cientificos son los efectos. Mi caso,
por ejemplo. Si un whisky me pone alegre, cuatro whiskys deberian ponerme muy
alegre. ;No le parece?

—FEstoy de acuerdo.

—Pues no. Me he tomado cuatro whiskys y me encuentro fatal. Estoy hecho un
asco. Se lo aseguro. Y ahora, me gustaria dejarle con esta reflexion...

—¢Pronuncia usted muchos discursos a causa de su trabajo? —pregunté Maurice.

Edward recupero la lucidez por un instante.

—No; soy administrativo.

El barco recibio la embestida del oleaje, y Maurice oy6 que la percha de la que
colgaba su tunico traje decente, a la espera del trabajo que jamas llegaba, se deslizaba
desde un extremo a otro del rail.

—He venido a traerle a Nenna un regalo —dijo Edward. Del mismo bolsillo del
que habia sacado los vasos, sac6 entonces una cajita azul y dorada.

—Dentro de esta caja hay un frasco de perfume.

—¢:De qué marca?

—Se llama L’Heure Bleue.

—:Le importa que lo apunte? —pregunto Maurice.

—Desde luego que no. Tome mi «biro».

—Asi es como se dice boligrafo en ruso.
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—En hungaro.

—En ruso.

—EI que lo invent6 era hingaro.

—En ese caso se habra hecho rico. ¢Qué tiene de especial este perfume? Lo ha
comprado para Nenna. ¢Es el que usa ella?

—No lo sé. Me temo que no. No tengo demasiado olfato.

—No creo que Nenna use perfume de ningun tipo.

—Entonces, ¢la conoce usted?

Los dos vaciaron sus vasos.

—NMe lo sugiri6 la madre cuyo hombre en la casa vivo.

—¢:Como?

—:No me ha entendido? Me temo que estoy perdiendo el control.

—FEn absoluto.

—Gordon dijo que deberia regalarle un perfume.

Un ruido, como la explosion de una cantera, sond justo encima de sus cabezas.
Algo pesado se habia desprendido y, tras rebotar dos veces, aterrizo en la cubierta
directamente encima de ellos. Las tablas de cubierta emitieron un grito de protesta.
Edward parecio no notar nada.

—Le he traido su bolso.

También se lo sacé del bolsillo, y los dos se quedaron mirandolo como si con ello
pudieran transformarlo en otra cosa.

—:Crees que me aceptara?

—No lo sé —dijo Maurice dubitativamente—, Nenna quiere a todo el mundo.
Igual que yo.

—Entonces, ;conoce usted a Nenna?

—Si.

—Debe de conocerla muy bien, si vive en el mismo barco.

—FEn el de al lado.

—Supongo que a veces vendra a pedirle azucar. O quiza cerillas.

—ILos dos nos pedimos cosas.

—No es facil entender a Nenna. Para entender a esa mujer hace falta mucho
tiempo.

Quedaba aproximadamente un cuarto de botella, y Edward lo sirvié en los dos
vasos. Esta vez el movimiento del barco lo ayudo, y Maurice acun6 el whisky
formando dos monticulos, uno para cada vaso.

—¢:Usted entiende a las mujeres?

—Si —dijo Maurice.

Con gran esfuerzo, atrapando su concentracion como si la tuviese entre las
manos, anadio:

—Tiene que entregarle estas cosas. Déselas, eso es; déselas. Tiene que ir al
Grace.
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—¢Y cémo voy?

—No es dificil. Es dificil cuando pesas. Por suerte esta noche no pesamos nada.

—¢Coémo voy?

Salir de la carroza resulté mas dificil que nunca, mucho peor que la tltima vez. El
barco entero se hundia, pero esta vez no lo hacia al compas del balanceo de Maurice
y Edward. Lograron subir tres escalones. La escotilla se abrié de golpe y el marco,
inclinandose de un lado a otro, les permitié ver el enfurecido cielo. Habia una rata
sentada sobre la carroza. Un destello de luz iluminé sus dientes retorcidos. Edward se
inclino hacia adelante con gran esfuerzo.

—Ya te atraparé, bestia.

—iEs una criatura de Dios! —exclam6 Maurice.

Edward lanzé todo lo que llevaba en las manos: el bolso, el perfume, que alcanzo
a la rata en la barriga. Lanzando un fuerte chillido, la rata gir6 sobre sus patas traseras
y desaparecid, azotando en su huida el tltimo peldafio con la cola como si fuera una
cuerda.

—¢Se ha roto el perfume?

—Me temo que si, porque lo estoy oliendo.

—He venido para traerle un regalo.

—IL.o sé, James.

—¢Qué le ofreceré ahora?

Edward se sent6 en la carroza con las manos vacias. Maurice, que aun no se habia
dado cuenta de quién era aquel joven, se sintié de pronto profundamente consternado
por la pérdida.

—Otro regalo.

—:Que?

—Cientos. Tengo cientos.

Agarrados el uno al otro, siguieron la linea de la sobrequilla hasta la escotilla de
proa.

—iCientos!

Grabadoras, guitarras eléctricas, transistores, tenacillas eléctricas para rizar el
pelo, tostadores, el tesoro escondido de Harry, la extrafia divisa de la década de 1960
apilada en el suelo, sobre las literas, todo ello impecablemente envasado, envuelto en
plastico. Maurice cogié un montén de cajas y se las puso encima al tambaleante
Edward.

—Le vendran muy bien para el Grace.

—:Como voy hasta alli?

¢Como lograron volver a cubierta? Cuando quedaban atrapados por el azote del
viento, se agachaban en la oscuridad, buscando desesperadamente un agarre,
primero la base de la vieja polea, luego el mastil. Tres tostadores salieron volando
como la espuma en medio del vendaval. El viento aun soplaba con fuerza del
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noroeste. La plancha del portalon que unia el Maurice con el Grace habia
desaparecido. El ruido que habian oido cuando estaban en la carroza fue el que hizo
la plancha al desprenderse y aterrizar sobre la cubierta.

—La escala sigue en su sitio.

El Maurice tenia una escala de hierro fija a babor.

—Ese es el Grace? —grit6 Edward por encima del viento.

—Si.

—No veo ninguna luz.

—Claro que no. Esta a oscuras.

—No habia pensado en eso. No entiendo mucho de barcos.

Edward estaba mucho mas aturdido que Maurice y necesitaba toda la ayuda que
éste le ofrecia para subirle a pulso hasta lo alto de la escala. Maurice conservaba aun
la lucidez suficiente para saber que estaba borracho y que el agua se agitaba entre los
dos barcos enfurecida como nunca. Por un momento, la idea de que algo terrible
podria ocurrir llamo su atencion, pero se desvanecio antes de que pudiera tomar plena
conciencia de ella. La intuicion estaba relacionada con el hecho de pasar al Grace.

—Normalmente no vamos por aqui.

Edward habia perdido todo su cargamento de regalos cuando terminé de bajar los
veinte travesafios de hierro de la escala. Al llegar al ultimo, el barco se levanto
violentamente, alejandose de Edward, de tal modo que la falca, en lo alto de la escala,
se perdi6 de vista, y aparecié un nuevo fragmento de cielo.

—iMire!

Maurice estaba medio desmayado sobre la borda. Incluso en estas circunstancias,
completamente borracho y exhausto, habia en torno a él un magnético halo de
promesa, de todo cuanto significa la amistad.

—iTienes que volver cuando mejore el tiempo!

Se asomd, inclinandose peligrosamente, con el tiempo justo de ver la cara blanca
de Edward al pie de la escala. Edward grit6 algo que el viento se llevo de inmediato,
pero parecia estar diciendo, una vez mas, que no estaba acostumbrado a los barcos.

La ultima sacudida del oleaje habia arrancado del fango el ancla de Maurice, y las
amarras, incapaces de soportar por si solas el peso de la barcaza, se soltaron y se
alejaron del muelle. Fue asi como el Maurice, con dos hombres que se aferraban a la
preciada vida, se dejo arrastrar por la corriente.
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PENELOPE FITZGERALD (Lincoln, Reino Unido, 1916 - Londres, Reino Unido,
2000). De soltera se apellidaba Knox. Era la hija del editor de Punch, Edmund Knox,
y sobrina del tedlogo y novelista Ronald Knox, del criptografo Dilly Knox y del
estudioso de la Biblia Wilfred Knox. Fue educada en caros colegios de Oxford.
Durante la segunda guerra mundial trabajo para la BBC. En 1941 se casé con
Desmond Fitzgerald, un soldado irlandés, con el que tuvo tres hijos. Durante algunos
afios vividé en una casa flotante en el Tamesis. Autora tardia, Penelope Fitzgerald
publico su primer libro en 1975, a los cincuenta y ocho afios, una biografia del pintor
prerrafaelita Edward Burne-Jones. En 1977 publicé su primera novela, The Golden
Child, una historia comica de misterio ambientada en el mundo de los museos. A lo
largo de los siguientes cinco afios publicé cuatro novelas vagamente autobiograficas,
que la consagraron como una de las figuras mas importantes de la nueva narrativa
inglesa, comparable a Iris Murdoch o A. S. Byatt. Con La libreria (1978) fue finalista
del Booker Prize, premio que finalmente consiguié con su siguiente novela, A Ila
deriva. Siguieron Human VWices (1980) y At Freddie’s (1982). En este punto,
Fitzgerald declar6 que ya estaba cansada de escribir sobre su propia vida, y se
decant6 por la novela que desvelaba hechos y acontecimientos del pasado, desde un
punto de vista historico. La primera de ellas seria Innocence (1986), desarrollada en
la Italia de los afios 50 y que narraba la historia de amor entre la hija de un aristocrata
arruinado y un médico comunista. En 1988 publicé El comienzo de la primavera, que
tiene lugar en el Moscu de 1913, protagonizada por un pequefio impresor inglés
perdido en los albores de la Revolucion rusa. Siguieron The Gate of Angels (1990) y
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La flor azul, centrada en la vida del poeta aleman Novalis. Penelope Fitzgerald muri6
en Londres en abril del afio 2000.
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Notas
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(1] Mujeres miembros de la marina britanica. (N. de la t.) <<
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(2] De «pink gin» [ginebra con biter]. (N. de la t.) <<
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