


Inspirada	en	la	vida	real,	A	la	deriva	 rinde	homenaje	a	quienes	en	 los	años
sesenta	emprendieron	una	azarosa	aventura	personal,	una	nueva	 forma	de
vida,	pero	terminaron	por	ser	arrastrados	por	la	corriente.

Penelope	 Fitzgerald	 (1916-2000)	 escribió	 su	 primera	 novela	 en	 1977,	 y
desde	 entonces	 su	 trayectoria	 literaria	 suscitó	 el	 elogio	 de	 la	 crítica	 y	 el
reconocimiento	 del	 público.	 A	 la	 deriva	 fue	 galardonada	 con	 el	 prestigioso
Booker	Prize	en	1979.
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Al	Grace
y	a	quienes	navegaron	en	él.
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che	mena	il	vento,	e	che	batte	la	pioggia,
e	che	s’incontran	con	si	aspre	lingue.
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—¿Debemos	deducir	que	Dreadnought	nos	está	pidiendo	que	mintamos?	—preguntó
Richard.

Dreadnought	asintió,	satisfecho	de	que	lo	hubieran	comprendido	tan	fácilmente.
—Sólo	para	cerrar	la	venta.	Parece	ser	el	único	modo	de	resolver	mis	problemas.

Si	todos	los	aquí	presentes	acordamos	no	mencionar	dónde	está	la	filtración	principal,
o	mejor	dicho,	si	no	decimos	nada	a	menos	que	nos	lo	pregunten	directamente…

—¿De	verdad	quieres	que	digamos	que	el	Dreadnought	no	hace	agua?	—inquirió
Richard	con	ostensible	impaciencia.

—Ésa	es	una	forma	demasiado	brusca	de	decirlo.
Todas	las	reuniones	de	los	propietarios	de	los	barcos,	en	virtud	de	un	movimiento

tan	 natural	 como	 las	 propias	 mareas,	 tenían	 lugar	 en	 el	 magnífico	 dragaminas	 de
Richard.	 El	Lord	 Jim,	 un	 auténtico	 reproche	 para	 los	 aficionados,	 impecablemente
pintado	 de	 gris,	 eclipsaba	 al	 resto	 de	 los	 barcos	 y	 casi	 los	 doblaba	 en	 tonelaje,	 tal
como	Richard,	con	su	elegante	americana	azul	marino,	dirigía	la	reunión.	Aunque	en
modo	alguno	deseaba	él	esta	responsabilidad.	Vivir	en	el	muelle	de	Battersea,	 frente
a	viviendas	de	excelente	calidad	y	bajo	la	vigilancia	de	las	autoridades	del	puerto	de
Londres,	 exigía	 sin	 duda	 un	 comportamiento	 determinado.	 Richard	 era	 el	 último
hombre	sobre	la	tierra	o	el	mar	dispuesto	a	imponerlo.	Pero	alguien	debía	hacerlo.	El
deber	 es	 eso	 que	 todo	 el	 mundo	 prefiere	 eludir	 llegado	 el	 momento.	 Por	 fortuna,
Richard	 no	 necesitaba	 definirlo.	 Los	 servicios	 prestados	 durante	 la	 guerra	 en	 la
Reserva	 de	 Voluntarios	 de	 la	 Marina	 y	 su	 carácter,	 antes	 y	 después	 de	 esta
circunstancia,	ya	lo	habían	hecho	por	él.

Richard	 ni	 siquiera	 deseaba	 presidir	 la	 reunión.	 Se	 habría	 sentido	 mucho	 más
cómodo	con	un	pequeño	comité,	pero	los	dueños	de	los	barcos,	algunos	de	los	cuales
en	 realidad	 no	 eran	 tal	 cosa	 sino	 arrendatarios,	 no	 eran	 proclives	 a	 constituirse	 en
comités.	 Entre	 el	 Lord	 Jim,	 amarrado	 casi	 a	 la	 sombra	 de	 Battersea	 Bridge,	 y	 las
viejas	gabarras	de	madera	del	Támesis,	situadas	a	doscientas	yardas	río	arriba,	junto	a
los	muelles	del	vertedero	y	la	fábrica	de	cerveza,	mediaba	un	gran	abismo.	Quienes
vivían	 en	 los	 barcos,	 criaturas	 que	 no	 eran	 ni	 de	 agua	 ni	 de	 tierra	 firme,	 hubieran
preferido	ser	más	respetables	de	lo	que	eran.	Aspiraban	a	establecerse	en	la	orilla	de
Chelsea,	donde	a	comienzos	de	la	década	de	1960	vivían	muchos	miles	de	personas
entregadas	 a	 ocupaciones	 dignas	 por	 las	 que	 percibían	 unos	 ingresos	 razonables.
Pero,	angustiados	por	esa	suerte	de	incapacidad	para	ser	como	los	demás,	terminaron
por	 irse	 a	 pique	 junto	 a	 todo	 lo	 que	 arrastra	 la	 corriente,	 hasta	 hundirse	 en	 los
enfangados	amarraderos	de	aquel	río	expuesto	al	azote	de	fuertes	mareas.

En	un	sentido	biológico	cabía	decir	de	ellos,	como	de	cualquier	criatura	sometida
al	 influjo	de	 las	mareas,	que	habían	superado	con	éxito	 la	selección	natural.	No	era
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fácil	 desalojarlos.	 Pero	 vender	 el	 barco,	 abandonar	 el	muelle,	 parecía	 una	 decisión
desesperada,	como	la	de	los	anfibios	cuando,	en	las	primeras	etapas	de	la	historia	de
la	 vida,	 se	 establecieron	 en	 la	 tierra.	 Muchas	 de	 estas	 especies	 perecieron	 en	 el
intento.

Richard,	 lanzando	una	mirada	en	derredor	de	 su	 sólida	mesa	chapada	en	metal,
tuvo	la	impresión	de	que	todos	mostraban	una	actitud	irreprochable.	No	parecía	haber
manera	de	evitar	la	situación,	y	puesto	que	Willis	había	solicitado	que	se	discutiera	su
caso,	Richard	recabó	opiniones	con	sumo	rigor.

—¿Rochester?	 ¿Grace?	 ¿Bluebird?	 ¿Maurice?	 ¿Hours	 of	 Ease?	 ¿Dunkirk?
¿Relentless?

Richard	procedió	tal	como	la	situación	exigía	al	dirigirse	a	ellos	por	los	nombres
de	 sus	 respectivas	 embarcaciones,	 pues	 técnicamente	 hablando	 estaban	 en	 puerto.
Maurice,	 un	 muchacho	 encantador,	 comprendió	 nada	 más	 llegar	 al	 muelle	 que
Richard	 nunca	 abandonaría	 esta	 costumbre	 y,	 en	 consecuencia,	 todo	 el	 mundo	 lo
llamaría	Dondeschiepolschuygen	IV,	nombre	que	aparecía	escrito	con	letras	doradas
en	la	proa	de	su	barco.	Por	eso	decidió	rebautizarlo,	y	lo	llamó	Maurice.

Nadie	 quería	 ser	 el	 primero	 en	 hablar,	 y	Willis,	 un	 pintor	 de	marinas	 de	 unos
sesenta	 y	 cinco	 años,	 propietario	 del	Dreadnought,	 estaba	 sentado	 con	 las	 manos
apoyadas	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 de	 tal	 modo	 que	 sólo	 se	 le	 veía	 la
coronilla,	con	el	pelo	canoso	y	de	punta.	El	largo	gemido	de	la	sirena	de	un	barco	que
navegaba	río	abajo	alivió	el	tenso	silencio.	Era	una	señal	peculiar	del	Támesis:	estoy
a	punto	de	zarpar.	La	marea	estaba	subiendo,	pero	los	barcos	aún	reposaban	sobre	el
fango.

Al	 oír	 un	 leve	 aunque	 significativo	 ruido	 procedente	 de	 la	 cocina,	 Richard	 se
excusó	 con	 cortesía.	 Puede	 que	 a	 su	 regreso	 sus	 compañeros	 estuvieran	 en
condiciones	 de	 aportar	 algo	 más	 sobre	 un	 asunto	 tan	 delicado	 como	 el	 que	 les
ocupaba.

—¿Qué	tal,	Lollie?
Laura	 estaba	 cortando	 algo	 en	 pequeños	 trozos,	 con	 un	 libro	 de	 cocina	 abierto

frente	 a	 sí.	 Le	 lanzó	 una	 mirada	 cansada,	 amplia,	 una	 mirada	 cuyos	 horizontes
seguramente	 estaban	 delimitados	 por	 muchas	 hectáreas	 de	 campos	 de	 labranza	 y
prados.	Richard	 sabía	bien	que,	por	 lealtad	hacia	él,	Laura	 jamás	 se	quejaba	por	el
hecho	de	vivir	en	un	barco	en	el	centro	de	Londres	y	no	en	una	acogedora	casita.	Para
evitar	tentaciones	Laura	visitaba	a	su	familia	una	vez	al	mes	y	les	contaba	que	en	el
Támesis	 vivía	 gente	 muy	 divertida.	 Pero	 entre	 ellos	 no	 fingían.	 Y,	 sin	 embargo,
Richard,	 que	 siempre	 cerraba	 sin	 pesar	 cualquier	 capítulo	 de	 su	 vida	 una	 vez
concluido,	 que	 se	 complacía	 en	 encontrar	 una	 explicación	 racional	 para	 todas	 las
cosas,	 no	 era	 capaz	 de	 explicar	 su	 apego	 por	 el	 Lord	 Jim.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tenía
dinero	suficiente	para	vivir	en	una	casa,	y	que	 las	reformas	de	Jim	 le	habían	salido
muy	caras.	Y	si	el	río	le	hablaba	mientras	dormía,	más	que	cuando	estaba	despierto,
Richard	pensaba	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	prestarle	atención.
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—Ya	estamos	terminando	—dijo	Richard.
Laura	 echó	 hacia	 atrás	 su	 melena	 larga	 y	 húmeda.	 Teóricamente,	 su	 aspecto

dependía	 de	 los	 servicios	 de	 un	 sinfín	 de	 profesionales:	 mi	 peluquero,	 mi	 último
peluquero,	mi	médico,	mi	otro	médico	al	que	fui	cuando	comprobé	que	el	primero	no
me	 estaba	 sirviendo	 de	 nada…	Pero	 con	 o	 sin	 sus	 atenciones,	 Laura	 siempre	 sería
hermosa.

—Esta	cocina	no	está	tan	mal	con	el	nuevo	extractor,	¿verdad?	—siguió	diciendo
Richard—.	Claro	que	aún	sigue	habiendo	un	poco	de	humo…

—Te	odio.	¿No	puedes	deshacerte	de	toda	esa	gente?
Maurice,	 que	 había	 llegado	 bastante	 tarde,	 intervenía	 justo	 en	 ese	 momento

supuestamente	en	defensa	de	Willis.	Era	un	comprensivo	incorregible.	Su	trabajo,	que
consistía	 en	 recoger	 a	 los	 hombres	 por	 la	 noche	 en	 el	 bar	—con	 el	 que	 tenía	 un
acuerdo	laboral—	para	llevarlos	a	los	barcos,	no	era	demasiado	lucrativo.	Maurice	no
había	 nacido	 para	 ganar	 dinero,	 pero	 tampoco	 para	 lamentarse	 por	 ello	 o	 por
cualquier	otra	cosa.	Quienes	lo	apreciaban	no	encontraban	el	modo	de	decírselo,	pues
parecía	tratar	a	amigos	y	enemigos	por	igual.	Por	ejemplo,	un	conocido	suyo,	un	tipo
muy	desagradable,	usaba	parte	de	la	bodega	de	Maurice	como	almacén	de	artículos
robados.	Richard	y	Laura	eran	de	los	pocos	propietarios	de	los	barcos	que	no	estaban
al	corriente	de	 la	 situación,	pero	Maurice	se	 sentía	casi	orgulloso,	porque	Harry	no
era	un	cliente,	sino	alguien	que	le	había	pedido	un	favor	sin	ofrecerle	nada	a	cambio.

—Tendré	que	advertirle	a	Harry	de	que	no	hable	de	la	filtración	—dijo.
—¿Sabe	algo?	—preguntó	Willis.
—Ha	 estado	 en	 la	 marina	mercante.	 Si	 alguien	 viene	 a	 ver	 el	Dreadnought	 le

pedirá	su	opinión.
—Nunca	lo	he	visto	hablar	con	nadie.	No	viene	por	aquí	muy	a	menudo,	¿verdad?
El	Lord	Jim	se	estremeció	entonces	de	proa	a	popa,	tras	recibir	una	inconfundible

sacudida.	No	cayó	nada	al	suelo,	porque	todo	estaba	bien	asegurado	en	aquel	barco,
pero	éste	viró,	pareció	temblar	ligeramente	y	se	elevó.	La	marea	lo	había	levantado.

Un	incómodo	escalofrío	recorrió	al	mismo	tiempo	a	todos	los	que	se	encontraban
sentados	alrededor	de	la	mesa.	Durante	las	seis	próximas	horas	—o	quizá	algo	menos,
pues	en	Battersea	la	marea	alta	dura	cinco	horas	y	media	y	la	marea	baja	seis	horas	y
media—	vivirían	no	sobre	 tierra,	sino	sobre	agua.	Y	 todos	percibían	 los	 remiendos,
las	 fugas	y	 las	vías	de	agua	de	sus	embarcaciones	como	debilidades	de	sus	propios
cuerpos.	Temían,	y	al	mismo	tiempo	ansiaban,	volver	y	encontrarse	con	que	el	último
calafateado	 se	 había	 echado	 a	 perder.	 Las	 gabarras	 del	 Támesis	 no	 tienen	 quilla	 y
flotan	 en	 los	primeros	 centímetros	del	 bajío.	La	única	 excepción	era	Woodrow,	del
Rochester,	 un	 director	 de	 una	 pequeña	 empresa	 ya	 retirado	 y	 un	 fanático	 de	 la
conservación	de	su	barco.	Aunque	la	marea	alta	no	producía	terror	en	Woodie,	sí	le
causaba	cierta	inquietud,	pues	a	decir	suyo	el	Rochester	tenía	hermosas	líneas	bajo	el
agua,	líneas	que	quedarían	ocultas	por	espacio	de	doce	horas.

Un	sonido	siniestro	y	apenas	audible,	no	más	 intenso	que	el	de	 la	puerta	de	un
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armario	al	cerrarse,	precedía	invariablemente	en	todas	las	barcazas	del	muelle	a	otros
más	fuertes,	procedentes	de	cada	traca,	cada	cuaderna	y	cada	falca,	desencadenando
una	chirriante	descarga	de	crujidos	e	incluso	de	gemidos	que	parecían	casi	humanos.
Las	 viejas	 y	 excéntricas	 embarcaciones,	 que	 flotaban	 sobre	 el	 agua	 sin	 apenas
hundirse	debido	a	la	ausencia	de	carga,	aguardaban	el	regreso	de	sus	patrones.

Richard,	como	un	buen	capitán,	percibía	el	malestar	de	la	reunión	incluso	a	través
del	sólido	tabique	de	teca.	Si	se	hubiera	hecho	a	la	mar	en	siglos	pasados,	un	motín
jamás	le	habría	pillado	desprevenido.

—Les	diré	que	se	marchen.
—Puedes	decirle	a	alguien	que	se	quede	a	tomar	una	copa	si	quiere	—dijo	Laura

—,	si	es	que	hay	alguien	aceptable.
A	 veces	 imitaba	 inconscientemente	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 y	 como	 él,	 de	 vez	 en

cuando	 bebía	 más	 de	 la	 cuenta,	 de	 puro	 aburrimiento.	 Richard	 sentía	 un	 inmenso
afecto	por	ella.

—He	comprado	Country	Life	—dijo	Laura.
Él	ya	se	había	dado	cuenta.	Cualquier	novedad	saltaba	a	la	vista	en	el	Lord	Jim.

La	 revista	estaba	abierta	por	 la	 sección	de	anuncios	 inmobiliarios,	donde	se	veía	 la
fotografía	 de	 un	 jardín	 de	 césped,	 con	 un	 cedro	 que	 proyectaba	 su	 sombra	 sobre
aquél,	y	una	casa	cuadrada	al	 fondo	que	 revelaba	 la	 finalidad	del	 jardín.	Cada	mes
aparecía	una	 imagen	 similar,	 con	 ligeras	variaciones	 en	 lo	 referente	 al	 tamaño	y	 al
condado,	lo	que	inducía	a	pensar	que	o	bien	los	lectores	de	Country	Life	estaban	por
encima	de	cualquier	cambio	o	bien	nadie	se	reconocía	en	aquellos	lugares.

—No	me	refería	a	esa	casa,	Richard,	sino	a	otras	que	hay	más	adelante.	Son	más
pequeñas.

—Tal	 vez	 podría	 invitar	 a	Nenna	 James	—dijo	Richard—.	Me	 refiero	 a	 la	 del
Grace.

—¿Por	qué?	¿Te	parece	guapa?
—Nunca	lo	había	pensado.
—¿No	la	ha	abandonado	su	marido?
—No	sé	bien	cuál	es	la	situación.
—El	cartero	siempre	decía	que	no	había	mucho	correo	para	el	Grace.
Laura	 empleó	 el	 verbo	 en	pasado	porque	 el	 cartero	había	dejado	de	 entregar	 la

correspondencia:	desde	que	se	cayó	dos	veces	de	la	inestable	plancha	del	portalón	y
todo	el	correo	de	 la	mañana	se	empapó	en	el	 fango	del	 río,	el	Servicio	de	Correos,
con	toda	la	razón	del	mundo,	notificó	a	los	vecinos	del	muelle	que	en	lo	sucesivo	no
se	 les	 entregaría	 el	 correo	 en	mano.	 Reconocían,	 no	 obstante,	 que	 el	 señor	 Blake,
propietario	 del	 Lord	 Jim,	 había	 rescatado	 a	 su	 empleado	 en	 ambas	 ocasiones,	 y
querían	 hacer	 constar	 su	 agradecimiento	 por	 ello.	 Desde	 entonces	 la	 gente	 de	 los
barcos	debía	recoger	la	correspondencia	en	la	oficina	del	astillero,	lo	que	para	Laura
era	casi	como	vivir	en	el	extranjero.

—Nenna	me	cae	bien	—continuó	Richard—.	La	verdad	es	que	me	cae	muy	bien.
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No	sé	si	me	gustaría	quedarme	a	solas	con	ella.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 a	 lo	 mejor	 se	 echaría	 a	 llorar	 o	 se	 desnudaría	 de	 repente.	—Esto	 le

había	ocurrido	a	Richard	una	vez	en	Néstor	y	Sage,	los	asesores	financieros	con	los
que	trabajaba.	Estaban	pensando	en	remodelar	la	oficina	por	completo,	con	un	diseño
más	moderno	y	abierto.

Los	asistentes	a	la	reunión	parecieron	aliviados	cuando	Richard	regresó	al	salón.
Firmemente	 plantado	 en	 el	 suelo,	 para	 contrarrestar	 el	 vaivén	 del	 barco,	 su	 sola
presencia	en	el	umbral	de	la	puerta	bastaba	para	insinuar	que,	por	más	difíciles	que
fueran	las	cosas,	todo	acabaría	saliendo	razonablemente	bien.	No	porque	él	estuviera
demasiado	seguro	de	sí	mismo,	sino	porque	tenía	buen	olfato	para	juzgar	qué	era	lo
más	adecuado.

Willis	le	dio	las	gracias	a	Maurice	por	su	apoyo.
—Bueno,	has	hablado…	como	un	buen	amigo	en	los	momentos	difíciles…
—No	tienes	por	qué	agradecerme	nada.
Willis	se	incorporó	ligeramente.
—De	todos	modos,	no	me	creo	que	ese	tipo	haya	estado	en	la	marina	mercante.
Asunto	 aplazado,	 pensó	Richard.	Sin	 vacilación,	 pero	 con	 cortesía,	 escoltó	 a	 la

abatida	concurrencia	hasta	la	escala	de	toldilla.	Siempre	era	un	alivio	salir	a	cubierta.
Las	primeras	brumas	del	otoño	impedían	ver	el	río	en	toda	su	extensión.	Las	gaviotas
flotaban	 como	 los	 barcos,	 revoloteaban	 ociosamente	 en	 torno	 al	Lord	Jim,	 con	 sus
plumas	blancas	manchadas	en	la	línea	de	flotación.

—Seguro	 que	 tendrás	 mucho	 tiempo	 para	 resolver	 tus	 problemas	 —le	 dijo	 a
Willis—;	cerrar	la	venta	de	uno	de	estos	barcos	no	es	tarea	fácil.	La	filtración	está	en
la	 popa	 ¿no	 es	 cierto?	Supongo	que	habrás	 puesto	 en	marcha	 las	 cuatro	 bombas…
una	en	cada	sentina.

Esta	 imagen	 del	Dreadnought	 era	 tan	 errada	 que	Willis	 prefirió	 no	 decir	 nada,
limitándose	 a	 hacer	 un	 gesto	 que	 recordaba	 en	 algo	 al	 saludo	 de	 un	 suboficial	 de
marina.	Luego	se	fue	tras	los	demás,	que	debían	bajar	a	tierra	y	recorrer	todo	el	dique.
El	 centro	 del	 muelle	 estaba	 ocupado	 por	 pequeñas	 embarcaciones,	 en	 su	 mayoría
desocupadas	 durante	 el	 invierno,	 algunas	 amarradas	 y	 cubiertas	 con	 lonas.
Pertenecían	a	gente	que	sólo	las	usaba	cuando	llegaba	el	buen	tiempo.	Los	asistentes
a	la	reunión	tenían	que	llegar	hasta	el	descargadero	de	la	fábrica	de	cerveza,	cruzar	la
cubierta	de	proa	del	Maurice	y	pasar	por	una	serie	de	portalones	que	los	comunicaban
con	sus	propios	barcos.	Woddie	debía	cruzar	el	Maurice,	el	Grace	y	el	Dreadnought
para	llegar	al	Rochester.	El	Maurice	era	el	que	estaba	más	cerca	del	descargadero.

Justo	en	ese	momento	pasaba	por	allí	uno	de	los	últimos	vapores	de	recreo	de	la
temporada,	 con	 sus	 camarotes	 iluminados,	 camino	 de	Kew.	 «Señoras	 y	 señores,	 el
muelle	de	Battersea.	A	su	derecha,	la	colonia	de	artistas.	En	esos	barcos	vive	gente,
como	en	el	Sena;	llevan	una	vida	bohemia.	Sí,	hay	gente	viviendo	en	esos	barcos».

Richard	había	retenido	a	Nenna	James.
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—Me	gustaría	que	te	quedaras	a	tomar	una	copa	con	nosotros.	Laura	quiere	que	te
quedes.

Nenna	tenía	mal	carácter,	pero	también	un	sexto	sentido	para	intuir	lo	que	podía
molestar	a	otras	personas,	y	ese	instinto	sólo	le	había	fallado	una	vez,	en	el	caso	de	su
marido.	Nenna	 captó	 de	 inmediato	 que	Richard	 estaba	 desanimado	 por	 los	 escasos
resultados	de	la	reunión.	Ni	el	análisis	ni	la	discusión	habían	sido	satisfactorios.

—Me	gustaría	saber	la	hora	exacta.
Richard	se	alegró	mucho;	sólo	se	ponía	así	de	contento	cuando	podía	determinar

algo	 con	 el	 máximo	 grado	 de	 precisión.	 ¡La	 hora	 exacta!	 Puede	 que	 a	 Nenna	 le
interesase	 ver	 sus	 cronómetros.	 Generalmente	 no	 funcionaban	 bien	 en	 las
embarcaciones	pequeñas:	eran	muy	sensibles	a	los	cambios	de	temperatura	(Richard
no	sabía	si	Nenna	estaría	al	corriente	de	esto)	y	también	a	la	vibración,	claro.	Podía
decirle	no	sólo	la	hora	exacta,	sino	el	nivel	exacto	de	la	marea	en	cada	puente	del	río.
La	gente	no	solía	interesarse	por	este	tipo	de	cosas.

Laura	pasó	las	botellas	y	los	vasos	en	una	bandeja	por	la	ventanilla	de	la	cocina.
—Huele	a	algo	ahí	dentro.
Olía	claramente	al	alquitrán	que	la	gente	de	los	barcos,	después	de	pasar	la	mayor

parte	del	día	haciendo	reparaciones,	dejaba	por	todas	partes.
—Bueno,	si	te	molesta	el	olor	podemos	irnos	a	popa	—dijo	Richard	cogiéndole	la

bandeja.	Nunca	consentía	que	una	mujer	llevase	peso.	Entraron	los	tres	en	una	salita
muy	 pequeña,	 con	 armarios	 empotrados	 y	 almohadones	 rojos.	Una	 pequeña	 estufa
emitía	 un	 tenue	 resplandor,	 con	 el	 tiro	 ajustado	 para	 producir	 justo	 la	 temperatura
adecuada.

Laura	se	dejó	caer	en	el	asiento.
—¿Qué	 tal	 llevas	 el	 hecho	 de	 vivir	 sin	 tu	 marido?	—le	 preguntó	 a	 Nenna,	 al

tiempo	que	le	pasaba	un	gran	vaso	de	ginebra—.	A	veces	pienso	en	ti.
—¿Queréis	 que	 traiga	 más	 hielo?	—preguntó	 Richard.	 Aunque	 había	 hielo	 de

sobra.
—No	me	ha	abandonado.	Sólo	que	de	momento	no	estamos	juntos.
—Eso	eres	tú	quien	tiene	que	decirlo,	pero	lo	que	yo	quiero	saber	es	¿cómo	te	las

arreglas	 sin	 él?	 Seguro	 que	 a	Richard	 no	 le	 importa	 que	 digas	 que	 las	 noches	 son
frías;	incluso	le	parecerá	un	cumplido.

Nenna	los	miró	a	los	dos.	La	verdad	es	que	era	un	alivio	hablar	de	ello.
—No	sé	hacer	muchas	de	las	cosas	que	las	mujeres	no	saben	hacer	—dijo—.	No

sé	darle	la	vuelta	a	The	Times	sin	arrugar	las	páginas,	no	sé	doblar	un	mapa	por	sus
pliegues,	no	sé	descorchar	una	botella,	no	sé	clavar	un	clavo	derecho,	no	soy	capaz	de
entrar	en	un	bar	y	pedir	una	copa	sin	preguntarme	qué	pensarán	los	demás,	y	no	sé
encender	una	cerilla	acercándola	hacia	mí.	Tengo	una	buena	educación	y	dos	hijas,	y
me	las	arreglo	bastante	bien;	sé	hacer	otras	cosas	mucho	más	importantes,	pero	éstas
no	soy	capaz	de	hacerlas	y	cuando	llega	el	momento	me	pongo	enferma	y	lloro.

—Yo	 puedo	 enseñarte	 a	 doblar	 un	 mapa	—se	 ofreció	 Richard—.	 No	 es	 nada
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difícil	en	cuanto	le	coges	el	tranquillo.
Laura	entornó	los	ojos.	Se	estaba	concentrando	intensamente.
—¿Te	dejó	en	el	barco?
—Yo	compré	el	Grace	cuando	él	se	marchó;	me	gasté	casi	todo	el	dinero	que	nos

dejó.	Necesitaba	un	espacio	para	las	niñas	y	para	mí.
—¿Te	gustan	los	barcos?
—Me	resultan	muy	familiares.	Me	crié	en	Halifax.	Mi	padre	tenía	una	cabaña	de

verano	en	el	lago	Bras	d’Or.	Y	allí	teníamos	varios	barcos.
—Espero	que	no	tengas	problemas	con	las	reparaciones	—intervino	Richard.
—Cuando	llueve	tenemos	goteras…
—Será	el	revestimiento.	Prueba	a	cubrir	la	cubierta	con	lona	asfáltica.
Aunque	se	esforzaba	de	veras,	Richard	no	entendía	cómo	la	gente	podía	vivir	con

las	cosas	estropeadas.
—Personalmente	dudo	que	tenga	mucho	sentido	estar	todo	el	día	reparando	estos

barcos	 tan	 viejos.	 Mi	 opinión,	 si	 es	 que	 a	 alguien	 le	 interesa,	 es	 que	 son	 activos
amortizables.	Que	se	vayan	deteriorando	poco	a	poco,	recuerda	su	valor,	y	al	cabo	de
unos	años	que	se	los	lleven	al	desguace	y	nos	den	por	ellos	lo	que	valgan.

—En	ese	caso	no	sé	dónde	nos	iríamos	a	vivir	—dijo	Nenna.
—Creí	que	habías	dicho	que	estabas	buscando	un	lugar	en	tierra.
—Sí,	sí.
—No	era	mi	intención	angustiarte.
Mientras	escuchaba	estos	comentarios	sin	demasiado	interés,	Laura	 tuvo	tiempo

de	beber	una	mayor	cantidad	de	alcohol,	volviéndose,	más	que	hostil,	inquisitiva.
—¿Dónde	has	comprado	ese	jersey?
Ambas	 llevaban	 los	 gruesos	 jerséis	 reglamentarios	 de	 la	Marina,	 de	 color	 azul,

con	 una	 abertura	 de	 poco	más	 de	 un	 centímetro	 en	 los	 costados,	 a	 la	 altura	 de	 la
cintura.	Nenna	se	había	subido	 las	mangas,	pues	en	 la	salita	hacía	calor,	dejando	al
descubierto	unos	brazos	redondeados	y	cubiertos	de	un	vello	dorado	y	muy	fino.

—Lo	compré	en	las	rebajas,	al	final	de	Queenstown	Road.
—No	es	tan	grueso	como	el	mío.
Laura	se	inclinó	hacia	adelante	y	comprobó	el	tacto	del	tejido	con	el	pulgar	y	el

índice.
—Sé	 juzgar	 la	 calidad,	 y	 está	 claro	 que	 es	 más	 fino.	 ¿Quieres	 comprobarlo,

Richard?
—Me	temo	que	no	entiendo	mucho	de	punto.
—En	ese	caso,	sube	la	calefacción.	¡Vamos,	tonto!	¡Nenna	se	está	congelando!
—No	tengo	frío,	gracias;	estoy	bien.
—¡Pues	tienes	que	estar	aún	mejor!	¡Richard,	es	nuestra	invitada!
—Puedo	regular	la	estufa	si	quieres	—dijo	Richard	aliviado.
—¡No	es	necesario	que	la	regules!
Nenna	comprendió	que	a	Richard	le	habría	gustado	que	hiciera	un	gesto	o	dijera

www.lectulandia.com	-	Página	13



algo,	pero	no	quería	ofender	a	Laura.
—Nosotras	usamos	de	todo	para	calentarnos	—empezó	a	decir—;	la	madera	que

arrastra	 la	 corriente,	 coque	 lavado	 y	 cualquier	 cosa	 que	 arda.	 El	 invierno	 pasado
Maurice	 me	 contó	 que	 tuvo	 que	 pedirle	 prestada	 una	 vela	 a	 Dreadnought	 para
descongelar	la	cerradura	de	la	leñera.	Y	en	cierta	ocasión	que	invitó	a	un	amigo	y	no
conseguía	que	la	estufa	quemase	como	es	debido	tuvo	que	mantener	el	fuego	vivo	a
base	de	cerillas	y	ganchitos	de	queso.

—No	es	buena	idea	tener	la	leñera	en	cubierta	—observó	Richard.
Por	 alguna	 razón,	 Laura	 había	 estado	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 con

doloroso	interés.
—¿Es	que	los	ganchitos	de	queso	son	combustibles?
—Eso	dice	Maurice.
Laura	desapareció.	Nenna	tenía	el	tiempo	justo	para	decir	«Tengo	que	irme»,	pero

Laura	apareció	de	 inmediato,	 trotando	con	dignidad	aunque	 ligeramente	escorada	y
sosteniendo	una	enorme	bolsa	de	ganchitos	de	queso.

Tras	esquivar	a	Richard,	que	se	levantó	nada	más	ver	que	Laura	llevaba	algo	en	la
mano,	abrió	la	tapa	de	la	estufa	de	un	puntapié	y	lanzó	puñados	de	ganchitos	de	queso
sobre	el	brillante	lecho	de	combustible.

—¡Qué	calor!
Las	llamas	crecieron	rápidamente,	despidiendo	un	intenso	olor	a	queso	quemado.
—¡Es	estupendo!	¡Qué	calor!	¡Tengo	muchos	más!	¡Hay	montones	en	la	cocina!

Richard	los	irá	tirando	al	fuego.	¡Los	tiraremos	todos!
—Parece	que	viene	alguien	—dijo	Nenna.
Se	 oían	 pasos	 en	 cubierta,	 como	 la	 salvación	 para	 las	 víctimas	 de	 un	 asedio.

Nenna	conocía	bien	el	andar	decidido	de	la	menor	de	sus	hijas,	pero	se	oían	también
otras	pisadas	más	fuertes.	Le	dio	un	vuelco	el	corazón.

—Mamá,	huele	a	quemado.
Tras	una	breve	aunque	ardua	batalla,	Richard	volvió	a	colocar	la	tapadera	de	latón

sobre	la	estufa.	Nenna	se	dirigió	hacia	la	carroza.
—¿Quién	está	contigo,	Tilda?
Unas	 piernecitas	 de	 seis	 años,	 con	 las	 botas	 de	 agua	 cubiertas	 de	 barro	 reseco,

aparecieron	en	la	escotilla	abierta.
—El	padre	Watson.
Nenna	vaciló	antes	de	responder,	y	Tilda	gritó:
—Mamá	es	ese	cura	viejecito	y	bueno.	Ha	venido	al	Grace	y	yo	lo	he	traído	hasta

aquí.
—El	padre	Watson	no	es	viejecito,	Tilda.	Dile	que	pase,	por	favor.	Es	decir…
—Por	supuesto	—dijo	Richard—.	Tómese	un	whisky,	padre,	 ¿le	apetece?	—No

sabía	con	quién	estaba	hablando,	pero	creía,	por	las	películas	que	había	visto,	que	los
curas	católicos	bebían	whisky	y	contaban	largas	historias;	eso	podría	resultar	muy	útil
dadas	 las	 circunstancias.	 Richard	 habló	 con	 serena	 autoridad.	 Nenna	 sintió
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admiración	por	él	y	le	entraron	ganas	de	echarle	los	brazos	al	cuello.
—No,	no	voy	a	entrar,	pero	gracias	de	todos	modos	—dijo	el	padre	Watson,	cuyos

pantalones	se	agitaban	ahora	al	viento	junto	a	las	botas	de	Tilda,	sobre	un	cuadrado
de	 cielo—.	 Sólo	 he	 venido	 a	 decirle	 un	 par	 de	 cosas,	 señora	 James,	 pero	 puedo
esperar	si	está	usted	ocupada	con	sus	amigos	o	si	no	llego	en	buen	momento.

Pero	 Nenna,	 para	 asombro	 del	 cura,	 que	 rara	 vez	 se	 sentía	 bien	 recibido	 por
aquella	 familia,	 se	encontraba	ya	a	medio	camino	de	 la	carroza.	Había	empezado	a
lloviznar,	y	el	largo	impermeable	del	sacerdote	aparecía	salpicado	de	gotas	de	lluvia
sobre	 las	 que	 se	 reflejaban	 las	 luces	 de	 la	 costa	 y	 las	 luces	 de	 fondeo	 de	 la
embarcación	anclada.

—Me	temo	que	la	pequeña	se	va	a	mojar.
—Es	impermeable	—dijo	Nenna.
No	bien	llegaron	al	muelle,	el	padre	Watson	empezó	a	hablar	en	tono	mesurado.
—Ya	se	imaginará	que	he	venido	por	las	niñas.	Traigo	un	recado	de	las	monjas,

de	las	Hermanas	de	la	Misericordia.	—A	veces	se	preguntaba	si	no	tendría	más	éxito
en	la	ingrata	tarea	que	estaba	llamado	a	desempeñar	si	tuviera	acento	irlandés	o	algún
tipo	de	peculiaridad	en	el	habla.

—Sus	hijas,	señora	James.	Tilda	y	la	otra	niña,	la	de	once	años.
—Martha.
—Un	 nombre	 precioso.	Martha	 era	 quien	 se	 ocupaba	 de	 las	 tareas	 domésticas

durante	las	visitas	de	nuestro	Señor.	Pero	creo	que	no	es	nombre	de	santa.
Es	muy	posible	que	el	padre	Watson	dijese	estas	cosas	automáticamente.	Seguro

que	no	había	ido	andando	hasta	el	muelle	desde	su	austera	casa	parroquial	sólo	para
hablar	del	nombre	de	Martha.

—Supongo	 que	 cuando	 haga	 la	 confirmación	 se	 le	 pondrá	 otro	 nombre.	 No
debería	tardar	demasiado	en	hacerla.	Propongo	Stella	Maris,	Estrella	del	Mar,	puesto
que	ha	decidido	usted	construir	su	hogar	sobre	las	aguas.

—¿Ha	venido	a	quejarse	porque	las	niñas	no	van	al	colegio,	padre?
Habían	 llegado	al	descargadero,	pésimamente	 iluminado.	Los	propietarios	de	 la

fábrica	de	cerveza,	que	como	todos	los	cerveceros	de	la	década	de	1960	tuvieron	la
idea	 de	 recuperar	 la	 supuesta	 animación	 del	 siglo	 XVIII,	 habían	 solicitado	 permiso
para	transformar	la	fábrica	en	una	elegante	cervecería	con	terraza.	Pero	el	concepto
en	sí	chocaba	frontalmente	con	el	húmedo,	melancólico	y	sin	embargo	imperecedero
espíritu	del	muelle.	Una	vez	archivado	el	proyecto,	el	lugar	fue	alquilado	a	diversos
fabricantes	 y	 almacenistas	 de	 poca	monta;	 las	 naves	 y	 los	 depósitos	 derruidos	 aún
debían	de	ser	propiedad	de	alguien,	al	igual	que	las	pilas	de	cajones	con	sus	rótulos
medio	borrados.

Pero,	aun	olvidado	e	infestado	de	ratas,	seguía	siendo	un	descargadero.	La	orilla
del	río,	donde	los	espíritus	de	Virgilio	extendían	anhelantemente	los	brazos	hacia	la
otra	orilla,	y	a	Dante	el	barquero	no	le	permitía	subir	al	barco,	las	escasas	planchas
que	 señalan	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 tierra	 y	 agua	 son	 sin	 duda	 un	 lugar
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adecuado	 para	 detenerse	 a	 reflexionar,	 aunque,	 como	 le	 ocurrió	 al	 padre	 Watson,
pudieras	tropezar	con	un	barril	de	creosota	de	cincuenta	litros.

—No	estoy	acostumbrado	a	tan	poca	luz,	señora	James.
—Mire	al	cielo,	padre.	No	aparte	la	vista	de	la	zona	más	clara	del	cielo,	y	los	ojos

se	irán	adaptando	poco	a	poco.
Tilda	se	adelantó	brincando,	cómoda	y	segura	en	la	oscuridad,	como	en	cualquier

parte	 donde	 sólo	 se	 viera	 o	 se	 oyera	 el	 agua.	 Convencida	 de	 haber	 satisfecho
sobradamente	con	el	sacerdote	la	cuota	de	educación	que	le	hacían	pagar	su	madre	y
su	 hermana	mayor,	 Tilda	 subió	 de	 un	 salto	 al	Maurice	 y,	 tras	 echar	 un	 vistazo	 en
torno	 suyo,	 cruzó	 a	 toda	 velocidad	 la	 plancha	 del	 portalón	 que	 conectaba	 con	 el
Grace.

—Discúlpeme	 por	 no	 continuar,	 señora	 James.	 Se	 trata	 exactamente	 de	 lo	 que
usted	ha	dicho,	de	la	asistencia	a	la	escuela.	Me	han	comunicado	que	esta	situación
puede	tener	consecuencias	legales.

Qué	 ingrato	 debía	 de	 resultarle	 al	 padre	 Watson	 decirle	 todo	 aquello,	 pensó
Nenna,	y	qué	lejos	debía	de	estar	de	sus	expectativas	cuando	recibió	sus	dos	primeras
órdenes	 menores	 y	 realizó	 sus	 últimos	 actos	 de	 renuncia.	 ¡Encontrarse	 en	 un
descargadero	 oscuro,	 golpearse	 con	 un	 barril	 de	 creosota	 y	 no	 oficiar	 siquiera	 de
capellán	del	convento,	sino	de	algo	parecido	a	un	inspector	de	escuela!

—Sé	 que	 no	 han	 ido	 a	 clase	 con	 regularidad.	 Pero	 es	 que	 no	 han	 estado	 bien,
padre.

Ni	siquiera	el	padre	Watson	podía	tragarse	una	excusa	semejante.
—Me	ha	sorprendido	la	buena	salud	y	la	energía	de	la	pequeña	Tilda.	De	hecho,

he	pensado	que	deberían	orientar	su	educación	hacia	uno	de	esos	servicios	sociales
que	dieron	 tan	buenos	 resultados	en	 la	última	guerra…	Me	refiero	a	 las	WRENS[1],
claro	está.	Se	trata	de	una	actividad	que	no	es	incompatible	con	la	vida	cristiana.

—Ya	sabe	usted	cómo	son	los	niños;	un	día	están	bien	y	al	día	siguiente	no	tanto.
—Nenna	se	mostraba	flexible	ante	la	verdad,	más	próxima	a	Willis	que	a	Richard	en
este	sentido—.	Y	a	Martha	le	ocurre	lo	mismo;	es	normal	a	su	edad.

Nenna	pensó	que	el	padre	Watson	se	alarmaría	ante	esa	referencia	a	la	inminente
pubertad	de	Martha,	pero	el	sacerdote,	por	el	contrario,	pareció	tranquilizarse.

—Si	ése	es	el	problema,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	encomendarla	a	los	expertos
cuidados	de	 las	hermanas.	—¡Qué	obstinado	era	aquel	hombre!—.	Esperan	que	 las
niñas	asistan	a	clase	el	próximo	lunes.

—Haré	lo	que	pueda.
—Muy	bien,	señora	James.
—¿No	quiere	usted	venir	hasta	el	barco?
—No,	no;	me	da	miedo	hacer	la	travesía	por	segunda	vez.	—¿Qué	había	ocurrido

la	 primera?—.	Me	 temo	 que	me	 he	 desorientado.	 Tendrá	 que	 indicarme	 el	 camino
hasta	tierra	firme.

Nenna	 le	 dijo	 que	 llegara	 hasta	 la	 cancela	 que,	 desengoznada,	 ya	 no	 servía	 de
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barrera,	 subiera	 hasta	 el	 muro	 de	 contención	 del	 río,	 tomara	 la	 primera	 calle	 a	 la
izquierda	y	luego	la	primera	a	la	derecha,	para	subir	por	Partisan	Street	hasta	King’s
Road.	El	sacerdote	se	mostró	más	aliviado	que	si	hubiese	completado	una	misión	en
beneficio	de	quienes	viven	en	las	aguas	sepultadas	bajo	la	tierra.

—He	 preparado	 la	 cena,	 mami	—dijo	Martha	 cuando	 Nenna	 volvió	 al	Grace.
Nenna	se	sentiría	mucho	más	a	gusto	consigo	misma	si	se	pareciera	a	su	hija	mayor.
Pero	 Martha,	 pequeña	 y	 delgada,	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 que	 daban	 muestras	 de
conocer	ya	las	imperfecciones	del	mundo,	no	se	parecía	a	su	madre,	y	mucho	menos	a
su	padre.	Ese	momento	crucial	en	el	que	los	niños	descubren	que	sus	padres	son	más
jóvenes	de	lo	que	en	realidad	son	ya	había	pasado	para	Martha	hacía	mucho	tiempo.

—Estamos	preparando	judías.	Si	viene	el	padre	Watson	tendremos	que	abrir	otra
lata.

—No,	cariño;	se	ha	ido	a	casa.
Nenna	 estaba	 cansada	 y	 se	 sentó	 en	 la	 sobrequilla	 que	 discurría	 de	 extremo	 a

extremo	de	la	gabarra.	Era	un	gran	error	depender	en	exceso	de	los	propios	hijos.
Martha	trabajaba	a	gusto	en	la	cocina	del	Grace,	que	se	encontraba	en	la	proa	y

tenía	dos	quemadores	de	gas	conectados	a	una	bombona,	y	un	fregadero	de	latón.	El
agua	procedía	de	un	depósito	situado	en	 la	cubierta	que	un	empleado	del	puerto	se
encargaba	 de	 rellenar	 cada	 veinticuatro	 horas.	 Hacían	 falta	 grandes	 dosis	 de
improvisación,	y	Martha	fue	calentando	los	tres	platos	metálicos	sobre	la	sartén	en	la
que	silbaban	las	judías.

—¿Lo	habéis	pasado	bien	en	el	Lord	Jim?
—Pues	no,	nada	bien.
—¿Y	yo	lo	habría	pasado	bien?
—No.	No	lo	creo.	La	señora	Blake	se	puso	a	tirar	ganchitos	de	queso	a	la	estufa.
—¿Y	qué	dijo	el	señor	Blake?
—Él	sólo	quiere	hacerla	feliz;	hacerla	feliz.	No	sé.
—¿Qué	quería	el	padre	Watson?
—¿Es	que	no	ha	hablado	contigo?
—Parece	 que	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 pero	 lo	 envié	 a	 buscarte	 con	 Tilda.	 Tilda

necesitaba	hacer	un	poco	de	ejercicio.
—Quería	saber	por	qué	no	habéis	ido	al	colegio	últimamente.
Martha	suspiró.
—He	leído	tus	cartas	—dijo—.	Están	desperdigadas	por	el	camarote	y	la	mayoría

ni	siquiera	las	has	mirado.
Las	 cartas	 eran	 el	 vínculo	 que	 unía	 a	Nenna	 no	 sólo	 con	 la	 tierra,	 sino	 con	 su

existencia	 anterior.	 Las	 cartas	 venían	 de	 Canadá,	 de	 su	 hermana	 Louise,	 quien	 le
aconsejaba	que	saliera	con	viejos	conocidos	que	estaban	de	paso	en	Londres	o	que	le
ofreciese	 la	 hospitalidad	 de	 una	 familia	 a	 un	 encantador	 muchacho	 austríaco,	 no
mucho	mayor	que	Martha,	cuyo	padre	era	una	especie	de	conde,	aunque	también	se
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dedicaba	 al	 negocio	 de	 la	 importación	 y	 la	 exportación,	 o	 que	 se	 acordara	 de	 esa
magnífica	mujer,	 la	 amiga	 de	 una	 amiga	 suya,	 que	 había	 tenido	 una	 historia	muy,
pero	que	muy	triste.	Había	asimismo	algunos	recibos	(no	muchos,	porque	Nenna	no
tenía	 cuenta	 corriente),	 una	 tarjeta	 postal	 de	 un	 antiguo	 compañero	 de	 colegio	 que
empezaba	 diciendo	 «Seguro	 que	 no	 te	 acuerdas	 de	mí»,	 y	 dos	 caritativas	 súplicas
enviadas	por	el	padre	Watson	a	una	dirección	tan	incierta	como	el	Grace.

—¿Algo	de	papá?
—No,	mami;	eso	fue	lo	primero	que	busqué.
No	había	más	que	decir	al	respecto.
—Me	duele	la	cabeza,	Martha.	Seguro	que	las	judías	me	sientan	bien.
Tilda	entró	en	el	barco,	empapada	y	negra	como	el	carbón	de	los	pies	a	la	cabeza.
—Willis	me	ha	regalado	un	dibujo.
—¿De	qué?
—Del	Lord	Jim	y	unas	gaviotas.
—No	deberías	haberlo	aceptado.
—Yo	también	le	he	regalado	uno.
Se	 había	 quedado	 en	 el	 Dreadnought	 para	 ver	 cómo	 entraba	 el	 agua	 por	 la

filtración	principal.	Llegaba	hasta	la	mitad	de	la	litera	y	casi	alcanzaba	las	mantas	de
Willis.	Nenna	se	mostró	muy	disgustada.

—Bueno,	 pero	 se	 retira	 cuando	 baja	 la	marea.	 Tendremos	 que	 enseñárselo	 a	 la
gente	cuando	la	marea	esté	baja	y	conseguir	que	se	marchen	antes	de	que	suba.

—Supongo	que	podrá	repararlo	—dijo	Martha.
—No,	 el	 destino	 está	 en	 su	 contra	—dijo	Tilda.	Y	después	 de	 tomar	 un	 par	 de

cucharadas	de	judías	casi	se	quedó	dormida	encima	de	la	mesa.	De	todos	modos,	era
imposible	 darle	 un	 baño,	 porque	 sólo	 les	 estaba	 permitido	 llenar	 la	 bañera	 con	 la
marea	saliente.

La	marea	subía	deprisa.	La	niebla	se	había	aclarado	y	la	Central	Eléctrica	de	Lots
Road,	al	noreste,	lanzaba	desde	sus	cuatro	majestuosas	chimeneas	largos	penachos	de
humo	 perlado	 que	 descendían	 lentamente	 y	 se	 tornaban	 pardos.	 Las	 luces
resplandecían,	 y	 sobre	 la	 amplia	 superficie	 del	 agua	 se	 formaban	 innumerables
remolinos	en	forma	de	V	que	indicaban	la	situación	exacta	de	todo	aquello	que	el	río
no	 había	 sido	 capaz	 de	 ocultar.	 Si	 las	 industrias	 del	 Támesis	 aún	 existiesen,	 si	 los
barqueros	aún	se	ganaran	la	vida	buscando	monedas	en	los	bolsillos	de	los	ahogados,
ésta	sería	la	hora	perfecta	para	faenar.	Más	arriba,	masas	de	nubes	otoñales	surcaban
el	transparente	cielo	violeta.

Después	 de	 cenar	 se	 sentaron	 a	 la	 luz	 de	 la	 estufa.	 Nenna	 no	 tenía	 ganas	 de
escribir	a	Louise,	que	estaba	casada	con	un	próspero	hombre	de	negocios.	Empezó	a
escribir:	 «Querida	 hermana,	 dile	 a	 Joel	 que	 el	 hecho	de	 crecer	 en	 el	 corazón	de	 la
capital	 y	 en	 la	 orilla	 del	 histórico	 río	 que	 cruza	 Londres	 ya	 es	 en	 sí	 mismo	 una
excelente	educación	para	las	niñas».
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Tilda	se	había	subido	a	la	jarcia.	El	palo	del	Grace	medía	cuatro	metros	y	medio	de
alto,	era	de	pino	ennegrecido	y	estaba	inserto	en	una	cajera,	lo	que	permitía	bajarlo	a
la	 cubierta	 cuando	 el	 barco	 pasaba	 por	 debajo	 de	 los	 veintiocho	 puentes	 que	 se
alzaban	entre	Richmond	y	el	mar.	Le	faltaba	el	palo	de	mesana,	le	faltaba	la	botavara,
el	palo	mayor	no	se	había	construido	pensando	en	que	alguien	subiría	a	él,	y	Tilda
estaba	sentada	en	un	lugar	donde,	aparentemente,	no	había	espacio	para	sentarse.

Martha,	que	era	tan	testaruda	como	su	hermana,	a	veces	también	se	subía	allí	y,
colgada	 un	 poco	más	 abajo,	 leía	 en	 voz	 alta	 un	 tebeo	 de	 terror.	 Pero	 ese	 día	Tilda
estaba	sola,	observando	la	inclinación	de	las	cubiertas	mientras	los	cables	cedían	o	se
tensaban,	la	pasiva	línea	de	la	costa,	el	agua	secreta.

A	 Tilda	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 el	 futuro	 y,	 en	 consecuencia,	 tenía	 una
enorme	capacidad	para	ser	feliz.	En	ese	momento	era	absolutamente	feliz.

Esperaba	a	que	subiera	la	marea.	Justo	en	frente	del	Grace,	un	montón	de	cajones
que	 habían	 sido	 transportados	 por	 los	 recodos	 y	 los	 tramos	 rectos	 del	 río	 desde
Gravesend,	a	más	de	treinta	kilómetros	de	allí,	 reposaba	sobre	el	agua	mansa	como
hechizado,	sin	moverse	siquiera	un	centímetro.	Las	barcazas	se	balanceaban	sobre	sus
amarras	 hacia	 todos	 lados,	 indefensas	 sin	 las	 instrucciones	 de	 la	marea.	 Resultaba
extraño	ver	que	las	nubes	se	movían	mientras	el	agua	estaba	tan	quieta.

Tilda	parpadeó	dos	veces,	aun	a	riesgo	de	perderse	justo	esos	dos	segundos	vitales
mientras	 tuviera	 los	 ojos	 cerrados.	 Entonces	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 un	 cajón	 se
separó	 de	 los	 demás	 y	 empezó	 a	 alejarse	 sigilosamente,	 dando	 media	 vuelta	 muy
despacio.	Tilda,	que	había	estado	conteniendo	la	respiración,	espiró	al	fin.	Un	temblor
recorrió	 las	 cadenas	 de	 los	 barcos;	 las	 barcazas	 de	 hierro,	 que	 no	 cesaban	 en	 su
vaivén,	chocaron	unas	con	otras.	Empezó	entonces	el	gran	balanceo.	Los	tablones	que
flotaban	junto	a	la	orilla	seguían	viajando	río	arriba,	pero	se	concentraban	en	mitad	de
la	corriente	y	cambiaban	rápidamente	de	dirección.	El	Támesis	estaba	virando	hacia
el	mar.

Willis	le	había	contado	muchas	veces	que	esas	chalanas,	aunque	tuvieran	grandes
velas,	no	necesitaban	más	de	dos	hombres	para	navegar;	incluso	bastaban	un	hombre
y	un	niño	para	manejarlas	 sin	problemas.	Las	velas	 cobraban	poco	a	poco	un	 tono
tostado,	como	la	tierra,	y	las	engrasaban	de	tal	modo	que	nunca	llegaban	a	secarse	por
completo.	Ahora	no	quedaba	ninguna.	Pero	el	Grace	no	necesitaba	velas	para	hacerse
a	 la	mar	 con	 el	 reflujo	 de	 la	marea.	No	 necesitaría	 velas	 hasta	 llegar	 al	 puerto	 de
Londres.	 Con	 su	 fondo	 plano,	 se	 dejaría	 arrastrar	 por	 el	 agua,	 con	 las	 máquinas
apagadas,	sirviéndose	hábilmente	de	las	corrientes	ocultas.	Aquella	niña	de	seis	años
conocía	hasta	la	última	corriente	y	el	último	remolino	del	río.	Llevaba	mucho	tiempo
estudiando	los	secretos	del	Támesis.	Nadie	más	que	ella	habría	advertido	el	brillo	del
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oro	y	los	diamantes:	el	anillo	en	el	dedo	del	hombre	muerto	cuando	su	mano	afloró	a
la	 superficie.	 ¡Adiós!	La	 identificó	como	 la	mano	de	 su	padre,	 ausente	desde	hacía
muchos	años.	El	Grace,	con	una	capacidad	de	180	toneladas	a	plena	carga,	se	abrió
camino	hacia	los	bajos	arcos	junto	a	la	orilla	de	Middlesex,	donde	no	había	espacio
para	 otra	 embarcación,	 adelantando	o	 dejando	 atrás	 a	 todas	 las	 demás.	Al	 llegar	 al
Tower	 Bridge,	 cuando	 cuatro	 discos	 de	 más	 de	 un	 metro	 de	 diámetro,	 con	 rayas
blancas	 y	 negras,	 se	 despliegan	 a	 unos	 cuatro	metros	 de	 las	 señales	 en	 dirección	 a
tierra,	 significa	 que	 el	 puente	 no	 se	 puede	 elevar,	 por	 razones	 mecánicas	 o	 de
cualquier	otra	 índole.	Sólo	el	Grace	podría	pasar	por	allí;	 el	Maurice	 no	podría,	ni
siquiera	 el	 Dreadnought,	 y	 la	 imagen	 sería	 inolvidable.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
acercaban	hasta	el	muelle	para	ver	cómo	se	desplegaban	las	grandes	velas	marrones
con	una	niña	de	seis	años	a	cargo	del	chigre,	y	el	Grace	en	dirección	a	Ushant,	olió	el
mar	abierto.

Se	 oyó	 un	 crujido	 al	 pie	 del	 palo.	 Una	 gata,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 plumas	 de
gaviota,	 se	afanaba	por	 trepar,	pero	 tras	 recorrer	unos	cuantos	metros	perdió	apoyo
con	las	garras	y	se	deslizó	gradualmente	hasta	la	cubierta.

—¡Stripey!
La	 gata	 del	 barco	 era	muy	 adecuada	 para	 el	 muelle,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Se

movía	normalmente	 con	una	 especie	de	 avance	náutico,	 con	 el	 vientre	pegado	 a	 la
cubierta,	como	al	acecho	y	dispuesta	a	encarar	el	mal	tiempo.	Lo	poco	que	le	quedaba
de	las	orejas	aparecía	pegado	a	la	cabeza.

A	fuerza	de	años	de	asearse	a	lametones,	pues	nunca	había	llegado	a	perder	por
completo	su	dignidad,	Stripey	tenía	tanto	fango	por	dentro	como	por	fuera.	Vivía	en
permanente	estado	de	readaptación,	no	sólo	a	las	mareas	y	a	 las	estaciones	del	año,
sino	 también	 a	 las	 ratas	 que	 encontraba	 en	 el	 descargadero.	Hasta	 que	 éstas	 tenían
determinado	tamaño,	esto	es,	el	tamaño	que	alcanzan	las	ratas	a	las	pocas	semanas	de
nacer,	las	cazaba	y	se	las	comía	y,	segura	de	su	autoridad,	las	agarraba	por	la	cola	y
las	 depositaba	 a	 los	 pies	 de	Martha.	Cualquier	 rata	 de	mayor	 tamaño	 acabaría	 con
Stripey.	 La	 consiguiente	 incertidumbre	 sobre	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Stripey	 había
terminado	por	producir	en	Martha	un	ligero	desequilibrio	mental.

A	Stripey	no	 le	 importaba	que	 la	gente	 le	diese	de	comer	y	 sabía	dónde	buscar
cobijo	cuando	hacía	frío.	Dormía	fuera,	en	alguna	de	las	chimeneas	que	se	erguían	en
la	 cubierta.	 Acurrucada	 en	 el	 interior	 del	 tubo,	 obstruía	 el	 paso	 del	 humo	 y	 lo
devolvía	al	interior	del	barco,	haciéndolo	casi	inhabitable.	En	consecuencia,	Woodie,
Willis,	Nenna,	Maurice	e	 incluso	 sus	visitas	 tosían	a	 todas	horas.	Pero	Stripey	 rara
vez	pasaba	dos	noches	seguidas	en	el	mismo	sitio.

Encaramada	 al	 mástil	 y	 tras	 haber	 salido	 a	 mar	 abierto	 con	 el	 Grace,	 Tilda
observó	con	atención	el	muelle.	Su	idea	del	funcionamiento	del	mundo	se	basaba	en
lo	que	allí	veía,	y	tenía	muy	poco	que	ver	con	el	tráfico	de	la	gran	ciudad,	colapsado	a
escasos	cientos	de	metros	de	allí.

Ningún	movimiento	en	el	Lord	Jim.	Willis	caminaba	hacia	el	Dreadnought	con	el
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hombre	del	embarcadero,	quien	a	juzgar	por	su	actitud	se	negaba	a	proporcionar	más
alquitrán,	gas	o	agua	hasta	que	se	hubiese	abonado	la	factura	pendiente.

En	el	Rochester,	Woodie	se	disponía	a	recoger	para	el	invierno.	Al	parecer	no	era
como	 el	 resto	 de	 la	 gente	 de	 los	 barcos.	 Su	 pequeña	 compañía	 discográfica,	 según
explicaba	 con	 excesiva	 frecuencia,	 había	 cerrado	 por	 voluntad	 propia,	 dejándole	 el
dinero	 suficiente	 para	 apañárselas	 bastante	 bien,	 y	 pensaba	 pasar	 el	 invierno	 en	 su
casa	de	Purley.	Apañárselas	bien	resultaba	bastante	extraño	en	el	extremo	norte	del
muelle.	Woodie	también	hablaba	de	buscar	a	alguien	para	que	limpiara	el	casco	del
barco,	pues	lo	quería	tan	limpio	como	el	del	Lord	Jim.	El	resto	de	las	embarcaciones
tenían	 tal	costra	de	vida	marina	que	apenas	era	posible	 tocar	 la	madera.	Una	densa
capa	de	algas	y	percebes	las	cubría,	y	seguro	que	las	ballenas	se	alegrarían	al	verlas
pasar.

El	Maurice	estaba	desierto,	pues	a	su	dueño	lo	habían	invitado	a	pasar	el	día	en
Brighton,	 cosa	 por	 lo	 demás	 habitual.	 Pero	 la	 camareta	 no	 parecía	 cerrada.	 Una
furgoneta	se	detuvo	en	el	descargadero	y	un	hombre	salió	de	su	 interior	y	 lanzó	un
montón	de	cajas	de	cartón	sobre	la	cubierta	del	Maurice	por	encima	del	costado	del
muelle.	 Una	 de	 las	 cajas	 se	 abrió	 al	 caer.	 Estaba	 llena	 de	 secadores	 de	 pelo.	 El
hombre	bajó	entonces	a	cubierta	para	apilar	 las	cajas	con	más	cuidado.	Habría	sido
preferible	 cubrirlas	 con	 lona	asfáltica,	pero	quizá	 se	había	olvidado	de	 llevarla.	No
perdió	 el	 tiempo	 en	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 sólo	 cuando	 dio	 marcha	 atrás	 con	 la
furgoneta	para	marcharse	dejó	ver	su	rostro.	Era	muy	pálido	e	inexpresivo,	como	si
considerase	superfluo	cualquier	gesto,	dadas	las	circunstancias.

Willis,	 con	 su	 andar	 decidido,	 miró	 las	 cajas	 amontonadas	 en	 el	Maurice,	 se
detuvo,	incluso	sacudió	ligeramente	la	cabeza,	pero	no	hizo	nada.	Nenna	podría	haber
añadido	a	su	lista	de	cosas	que	los	hombres	hacen	mejor	que	las	mujeres	la	capacidad
que	éstos	tienen	para	no	hacer	absolutamente	nada	sin	apresurarse.	Lo	cierto	es	que
Willis	nada	podía	hacer	con	respecto	a	las	cajas.	Seguro	que	a	Maurice	no	le	gustaría
que	la	policía	viniese	a	husmear	en	su	barco.

—¡Eh,	Tilda!	¡Ten	cuidado!	—gritó	Willis.	Tilda	sabía	muy	bien	que	el	río	podía
ser	peligroso.	Aunque	había	 llegado	a	sentir	 los	barcos	como	su	medio	natural	y	se
compadecía	de	la	vida	de	los	habitantes	de	Chelsea,	desprovista	de	ratas	y	de	mareas,
respetaba	el	agua	y	sabía	que	era	posible	morir	a	poca	distancia	del	muelle.

Una	tarde	de	primavera,	el	Waalhaven,	una	barcaza	holandesa	de	resplandeciente
metal	procedente	de	Rotterdam,	que	resultaba	majestuosa	 incluso	fondeada,	echó	el
ancla	 frente	 a	 los	 barcos-casa,	 en	 el	 centro	 del	 río.	 Seguramente	 había	 obtenido	 el
despacho	 de	 aduanas	 en	Gravesend	 y	 zarpado	 con	 la	 marea	 saliente.	 El	Maurice,
también	 de	 Rotterdam,	 había	 sido	 en	 su	 día	 un	 pariente	 pobre	 de	 esta	 espléndida
embarcación.	Las	 barcazas	 varadas	 en	 tierra	 parecían	 observar	 al	Waalhaven	 como
los	reos	al	hombre	libre.

Su	 tripulación	 formaba	 en	 cubierta	 con	 la	 solemnidad	 de	 quienes	 asisten	 a	 una
importante	reunión	de	negocios.	Un	impecable	encuentro	de	prestigiosos	empresarios
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calzados	con	botas	de	agua	que	discurría	con	el	espíritu	de	cordialidad	que	siempre
había	caracterizado	a	la	empresa.

Justo	después	del	té,	el	patrón	se	acercó	al	pasamanos	y	pidió	a	gritos	al	Maurice
que	enviara	un	bote	para	que	un	grupo	de	hombres	pudiera	bajar	a	 tierra.	Como	no
obtuviera	 respuesta	 y	 comprendiendo	 que	 había	 llegado	 a	 un	 lugar	 sin	 recursos	 de
ninguna	clase,	se	retiró	de	nuevo	para	deliberar.	Poco	después,	como	la	luz	empezaba
a	declinar	y	la	corriente	avanzaba	a	gran	velocidad,	tres	hombres	lanzaron	su	propio
bote	y	navegaron	hacia	el	muelle.	Habían	estado	esperando	a	que	 subiera	 la	marea
para	 navegar	 de	 costado,	 civilizadamente.	 Era	 como	 una	 demostración	 del	 arte
náutica	 en	 bote,	 una	 lección	 de	 navegación	 deportiva.	 Aún	 calzaban	 sus	 botas	 de
agua,	pero	llevaban	los	zapatos	de	bajar	a	tierra	en	una	bolsa	impermeable.	Acaso	los
dioses	del	río	les	habían	robado	el	ingenio.

El	 terral	 se	 colaba	 por	 el	 hueco	 que	 había	 entre	 los	 almacenes	 de	 la	 orilla	 de
Surrey	 con	 su	 fuerza	 de	 costumbre.	Woodie,	 que	 observaba	 la	 elegante	 salida	 del
bote,	 sintió	 unas	 ganas	 enormes	 de	 prestarles	 su	 Chart	 3	 para	 causar	 en	 ellos	 la
impresión	 de	 que	 al	 menos	 había	 alguien	 competente	 entre	 los	 habitantes	 de	 ese
tramo	del	río.	Richard,	a	su	regreso	del	trabajo	tras	un	día	agotador,	se	detuvo	en	el
dique	 a	 contemplar	 la	 escena	 y	 recordó	 que	 una	 vez	 había	 subido	 a	 bordo	 del
Waalhaven	para	tomar	una	copa,	cuando	el	barco	atracó	en	Orfordness.

Una	vez	pasado	el	hueco	entre	los	edificios,	el	viento	se	debilitaba	hasta	amainar
por	completo,	y	el	bote	perdió	el	rumbo	y	fue	arrastrado	por	la	corriente	hacia	las	tres
gabarras	 amarradas	 a	 un	 lado.	 El	 mástil	 se	 enganchó	 en	 el	 saliente	 de	 la	 primera
gabarra,	 produciendo	 un	 chasquido	 que	 se	 oyó	 a	 ambos	 lados	 del	 río.	 El	 bote	 se
atascó,	y	la	corriente	lo	aspiró	bajo	la	proa	del	barco;	posteriormente	se	dio	la	vuelta,
firmemente	sujeto	por	el	palo	de	acero,	que	no	llegó	a	partirse.	Los	hombres	salieron
despedidos	por	la	borda	y	también	fueron	succionados	por	el	agua	bajo	los	pesados
fondos	 de	 hierro	 de	 las	 gabarras.	 Poco	 después	 emergió	 a	 la	 superficie	 primero	 la
bolsa	de	zapatos,	luego	dos	de	los	hombres,	luego	un	par	de	botas,	flotando	con	las
suelas	vueltas	hacia	arriba.

Tilda	recordaba	el	incidente	con	angustia,	aunque	tampoco	pensaba	demasiado	en
ello.	 Se	 preguntaba	 qué	 habría	 sido	 del	 otro	 par	 de	 botas.	 Pero	 no	 dejaba	 que	 su
corazón	gobernase	su	memoria,	como	les	ocurría	a	Martha	y	a	Nenna.	Era	un	defecto
que	Tilda	no	tenía.

Willis	volvió	a	llamarla:
—¡Eh,	 Tilda!	 ¡No	 hace	 falta	 que	 grites!	 —Suponiéndola	 delicada,	 Willis	 no

quería	 que	 forzase	 la	 voz.	 Tilda	 y	Martha	 cantaban	 maravillosamente,	 y	Willis,	 a
quien	le	gustaba	mucho	la	música	y	siempre	se	mostraba	optimista	acerca	del	futuro
de	 los	 demás,	 se	 deleitaba	 imaginándolas	 dando	 conciertos	 como	 solistas.	 Aún	 se
sabían	 «Abends,	 wenn	 wir	 schlafen	 gehen»,	 una	 canción	 que	 les	 enseñaron	 las
monjas	para	 cantar	 en	 las	 fiestas,	 y	 lo	 cierto	 es	que	 la	 interpretaban	 como	ángeles,
aunque	 ángeles	 que	 no	 llegaban	 a	 entender	 las	 palabras	 que	 decían	 a	 partir	 del
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segundo	verso.	Puede	que	tuvieran	más	éxito	con	«Jailhouse	Rock».	Pero	Tilda	había
aprendido	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 a	 imitar	 el	 desagradable	 silbido	 del	 contramaestre,
estirando	mucho	 los	 labios,	 y	 el	 sonido	 llegaba	 casi	 hasta	 el	Lord	 Jim.	 Esta	 señal
indicaba	 que	Tilda	 estaba	 bajando	 del	 palo.	El	 padre	Watson,	 aterrado	 al	 verla,	 les
confió	 a	 las	 monjas	 que	 aquel	 sonido	 se	 parecía	 más	 al	 que	 pudiera	 producir	 un
artefacto	mecánico	que	al	de	un	ser	humano.	Sus	palabras	confirmaron	la	opinión	de
las	 hermanas	 de	 la	Misericordia	 de	 que	 las	 niñas,	 tan	 listas	 y	 bien	 dotadas	 para	 la
música,	corrían	peligro	en	aquel	barco	espiritual	y	acaso	físicamente,	y	que	alguien
debía	hablar	con	la	señora	James	mucho	más	en	serio.
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3

De	cubierta	para	adentro	el	Grace	estaba	limpio	y	ordenado,	pero	después	de	visitar
el	Lord	Jim,	Nenna	siempre	sentía	el	 impulso	de	ponerse	a	 limpiar	 los	accesorios	y
adornos	de	metal.	No	había	demasiados:	los	asideros	de	la	carroza,	las	bisagras	de	los
armarios	 y	 el	 mango	 de	 la	 bomba	 del	 váter,	 que	 formaba	 parte	 del	 equipamiento
original	y	llevaba	grabada	la	fecha	de	1905.

Nenna	tenía	treinta	y	dos	años,	una	edad	en	la	que	si	una	mujer	sigue	siendo	rubia
es	que	 lo	será	siempre.	Había	 llegado	a	Londres	después	de	 la	guerra	para	estudiar
música,	 pero	 ahora	 ya	 no	 se	 sentía	 ni	 canadiense	 ni	 inglesa.	 Edward	 y	 Nenna	 se
casaron	en	1949.	Ella	aún	seguía	estudiando	en	el	conservatorio	por	aquel	entonces,
violín	 como	 instrumento	 principal,	 y	 se	 enamoró	 como	 sólo	 una	 violinista	 puede
enamorarse.	Nenna	pensaba	que	quizá	no	se	habían	tomado	el	tiempo	necesario	para
pensárselo	bien	antes	de	casarse	(ése	era	el	 tipo	de	preguntas	que	hacía	su	hermana
Louise).	 Edward	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 el	 cuerpo	 de	 ingenieros,	 pero	 después	 de
abandonarlo	no	tuvo	mucha	suerte	a	la	hora	de	encontrar	un	trabajo	estable.	Edward
no	 tenía	 la	 culpa,	 y	 si	 alguien	 decía	 lo	 contrario,	 Nenna	 aún	 sentía	 como	 si	 les
perforasen.	Tenían	un	pequeño	apartamento.	La	gente	que	le	preguntaba	por	qué	no
hacía	uso	de	su	talento	y	daba	clases	de	canto	seguro	que	jamás	se	habría	decidido	a
hacer	nada	por	el	estilo	si	viviera	en	dos	habitaciones	encima	de	una	frutería	y	tuviera
dos	 niñas	 que	 criar.	 Pero	 a	 Edward	 los	 amigos	 le	 decían	 que	 tenía	 olfato	 para	 los
negocios	 y	 que	 sería	 capaz	 de	 salir	 de	 aquella	 situación;	 por	 eso	 la	 lavandería	 le
pareció	una	excelente	inversión.	Era	una	idea	muy	novedosa	por	aquel	entonces	eso
de	 llevar	 la	 ropa	 para	 lavarla	 en	 máquinas	 en	 lugar	 de	 hacer	 la	 colada	 en	 casa,
mientras	 un	 amable	 encargado	 te	 saludaba,	 añadía	 el	 jabón	 y	 tenía	 la	 ropa	 lista
cuando	volvías	a	recogerla;	pero	he	aquí	que	el	encargado	en	cuestión	no	resultó	ser
de	gran	ayuda	a	la	hora	de	llevar	la	contabilidad.	El	cierre	de	la	lavandería	dio	lugar	a
un	proceso	judicial	en	el	que	Edward	y	Nenna	no	fueron	declarados	culpables,	pero
cobraron	 conciencia	 del	 desprecio	 de	 su	 abogado,	 un	 hombre	 que	 siempre	 parecía
tener	muchísima	prisa.

Ésta	era	sin	duda	la	razón	por	la	cual	los	pensamientos	de	Nenna,	siempre	que	se
quedaba	sola,	se	convertían	en	una	especie	de	juicio	en	el	que	la	visión	de	la	propia
Nenna	acerca	de	su	matrimonio	resultaba	ridículamente	sencilla	y	demostrablemente
cierta,	pero	 también,	casi	exactamente	al	mismo	 tiempo,	definitivamente	errada.	Su
conciencia,	 sin	 que	 nadie	 la	 invitase	 a	 hacerlo,	 celebraba	 por	 su	 cuenta	 una	 vista
preliminar	 independiente,	 e	 intervenía	 en	 el	 proceso	 leyendo	 declaraciones	 muy
desagradables.

«…	La	historia	de	su	vida,	señora	James,	se	ha	caracterizado	hasta	el	momento
por	 su	 falta	 de	 distinción.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 mientras	 la	 vivía	 era	 usted
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consciente	de	lo	distinta	que	era…	al	menos	en	comparación	con	las	vidas	de	otros».
«Lo	ha	expresado	muy	bien,	 señoría».	Nenna	comprendió	que	el	magistrado	 se

había	convertido	en	juez.
«Sin	embargo…	en	1959	su	marido	llegó	a	la	conclusión,	y	me	inclino	a	pensar

que	usted	se	mostró	plenamente	de	acuerdo	con	él,	de	que	sería	una	medida	sensata,
dadas	 las	 circunstancias,	 aceptar	 un	 empleo	 durante	 15	 meses	 en	 una	 empresa
constructora	en	Centroamérica,	con	el	fin	de	ahorrar	la	mayor	parte	de	su	salario…».

Nenna	protestó,	manifestando	que	nunca	le	había	parecido	exactamente	sensato,
pues	 ello	 implicaba	 la	 separación	 de	 los	 enamorados,	 lo	 cual	 no	 tiene	 el	 menor
sentido,	y	añadiendo	que	ambos	pensaron	que	David,	una	ciudad	de	Panamá,	sería	un
lugar	 horrible	 para	 las	 niñas.	 El	 argumento	 parecía	 convincente,	 el	 juez	 se	 inclinó
hacia	adelante,	con	aprobadora	actitud.	Animada	por	este	gesto,	Nenna	admitió	que
su	marido	le	confió	las	últimas	2.000	libras	que	les	quedaban	y	que	con	este	dinero
compró	una	casa	flotante,	concretamente	una	gabarra	llamada	Grace.

—¿Echaban	de	menos	las	niñas	a	su	padre?
—La	mayor	sí.	Tilda	aparentemente	no,	pero	nadie	sabe	lo	que	piensa,	salvo	su

hermana	Martha.
—Gracias,	señora	James;	le	rogamos	que	se	ciña	exclusivamente	a	los	hechos…

Naturalmente	¿usted	le	escribió	una	carta	a	su	marido	para	comunicarle	las	decisiones
que	había	tomado	en	su	ausencia?

—Le	comuniqué	nuestra	nueva	dirección	de	inmediato.	Por	supuesto.
—¿La	dirección	que	le	facilitó	fue	626	Cheyne	Walk,	Chelsea	S.W.	10?
—Sí,	 eso	 es.	 Es	 la	 dirección	 de	 la	 oficina	 portuaria,	 donde	 se	 entrega	 la

correspondencia.
—¿…	dándole	 la	 impresión,	 como	 le	 sucedería	 a	 cualquiera	 que	 no	 conozca	 el

distrito,	 que	 había	 conseguido	 usted	 una	 casa	 o	 un	 apartamento	 bien	 equipado	 en
Chelsea	a	un	precio	muy	razonable?

«Bien	 equipado»	 era	 una	 expresión	 improcedente,	 pero	 la	 defensa	 de	 Nenna,
siempre	lenta	en	sus	reacciones,	no	opuso	objeción	alguna.

—No	 quería	 preocuparlo.	 Además,	 muchísima	 gente	 daría	 cualquier	 cosa	 por
vivir	en	el	río.

—Está	cambiando	usted	de	posición,	señora	James…
—Cuando	le	envié	unas	fotos	a	mi	hermana,	que	vive	en	Canadá,	le	pareció	muy

bonito.
—¿Lo	encontró	romántico?
—¡Sí,	es	muy	romántico!
—¿Especialmente	para	quienes	no	lo	conocen	bien?
—No	puedo	responder	a	eso.
—Puede	 que	 conozcan	 la	 pintura	 de	 Whistler,	 o	 acaso	 su	 afirmación	 de	 que

cuando	la	niebla	vespertina	viste	la	ribera	de	poesía,	como	si	la	cubriese	con	un	velo,
y	 los	 humildes	 edificios	 se	 pierden	 en	 el	 cielo	 oscuro,	 y	 las	 altas	 chimeneas	 se
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convierten	 en	 campaniles,	 y	 los	 almacenes	 son	 palacios	 en	 la	 noche,	 y	 la	 ciudad
entera	 cuelga	 de	 los	 cielos,	 y	 el	 país	 de	 las	 hadas	 se	 extiende	 ante	 nosotros…
entonces	el	caminante	se	apresura	para	volver	a	casa,	y	la	naturaleza,	que	por	una	vez
no	ha	desafinado,	entona	su	exquisita	canción	sólo	para	el	artista,	su	hijo	y	su	señor:
¿su	hijo	porque	la	ama	y	su	señor	porque	la	conoce…?	¿Quiere	que	vuelva	a	leerle
esa	declaración,	señora	James?

Nenna	guardó	silencio.
—¿No	es	cierto	sin	embargo	que	Whistler	vivía	en	una	casa	confortable?
Nenna	no	se	daba	por	vencida:
—Uno	en	seguida	se	acostumbra	a	las	pequeñas	incomodidades.	A	la	mayoría	de

la	gente	le	gusta	mucho.
—Señora	 James,	 cuando	 su	 marido	 regresó	 a	 este	 país	 con	 la	 intención	 de

reunirse	con	su	esposa	y	sus	hijas,	¿le	gustó	mucho	la	casa	flotante	llamada	Grace?
—¿No	son	demasiado	húmedas	muchas	de	esas	casas	flotantes	o	embarcaciones

en	desuso,	incluido	el	Grace?
—Señora	James,	¿le	gusta	a	usted	su	marido?
—Señora	James,	¿es	cierto,	o	no,	que	su	marido	se	quejó	por	el	hecho	de	que	el

Grace,	además	de	ser	húmedo,	necesitaba	continuas	reparaciones	y	era	difícil,	si	no
imposible	para	ustedes,	mantener	una	relación	sexual	satisfactoria	teniendo	en	cuenta
que	su	camarote	era	al	mismo	tiempo	una	especie	de	pasillo	por	el	que	sus	hijas	iban
y	venían	constantemente	para	acceder	a	la	escotilla,	y	que	una	interminable	sucesión
de	personas,	incluido	el	lechero,	andaban	pisoteando	la	cubierta?	Me	dirá	usted	que	el
lechero	 se	 ha	 negado	 a	 seguir	 haciendo	 el	 reparto,	 pero	 eso	 viene	 a	 confirmar	mi
alegato	anterior,	en	el	sentido	de	que	el	barco	no	sólo	no	es	apto	para	vivir,	sino	que
es	insalubre.

—Yo	 amo	 a	 mi	 marido,	 lo	 quiero.	 Los	 quince	 meses	 y	 ocho	 días	 que	 estuvo
ausente	 fueron	 los	más	 largos	de	mi	vida.	Sigo	 sin	 creer	que	 todo	haya	 terminado.
¿Por	qué	no	puedo	estar	con	él?	¿Por	qué	no	viene	con	nosotras?	No	ha	encontrado
un	 sitio	 donde	 podamos	 vivir	 juntos.	 Está	 viviendo	 en	 una	 pensión,	 al	 noreste	 de
Londres.

—42	b	Milvain	Street,	Stoke	Newington.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Quién	sabe	dónde	está	eso?
—¿Ha	intentado	usted	en	algún	momento	 ir	allí	para	ver	al	demandante,	señora

James?	 Me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 recordarle	 que	 no	 podemos	 admitir	 ninguna
prueba	si	no	es	de	primera	mano.

De	 manera	 que	 ahora	 todo	 había	 terminado.	 Ella	 era	 la	 demandada	 o,	 mejor
dicho,	la	acusada,	y	debería	haberlo	sabido	desde	el	primer	momento.

—Repito.	¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	Milvain	Street,	lugar	que,	a	juzgar	por
lo	 que	 todos	 nosotros	 sabemos,	 puede	 ser	 un	 hogar	 perfectamente	 adecuado	 para
usted	y	su	familia?

—Sé	que	no	es	posible.	No	podría	serlo.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¿Vive	él	allí	solo?
—Sí,	estoy	completamente	segura.
—¿No	hay	otra	mujer?
—Nunca	lo	ha	mencionado.
—¿En	sus	cartas?
—Nunca	le	ha	gustado	demasiado	escribir	cartas.
—Pero	usted	le	escribe	todos	los	días.	¿No	es	quizá	un	poco	excesivo?
—Parece	 que	 no	 hago	 nada	 a	 derechas.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las	 mujeres

escriben	montones	de	cartas.
Nenna	había	empezado	a	gritar,	lo	que	mereció	la	desaprobación	de	la	sala.
—Sólo	 quiero	 que	 ceda	 un	 poco.	 ¡Sólo	 quiero	 que	 diga	 que	 he	 hecho	 bien	 al

encontrar	un	lugar	donde	vivir!
—Depende	demasiado	de	los	elogios,	señora	James.
—Eso	depende,	señoría,	de	quién	procedan.
—¿Podría	 decirse	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 muy	 obstinada?	 —Eso	 fue	 una

intervención	de	 su	conciencia,	 aunque	 lo	cierto	es	que	en	el	pasado	 jamás	 se	había
distinguido	 por	 su	 obstinación,	 y	 resultaba	muy	 desconcertante	 ese	 empeño	 por	 el
Grace,	que	tanto	complicaba	las	cosas.	En	los	momentos	de	mayor	serenidad	Nenna
también	comprendía	por	qué	a	Edward,	aunque	de	corazón	generoso,	le	costaba	tanto
ceder.	No	estaba	en	absoluto	acostumbrado	a	ceder.	Al	parecer,	su	familia	nunca	tuvo
la	costumbre	de	intercambiar	regalos,	lo	cual	resultaba	inconcebible	para	Nenna,	cuya
infancia	había	estado	repleta	de	regalos	que	transmitían	en	sus	brillantes	envoltorios
disculpas,	amor	y	reconciliación	en	abundancia.	Edward	no	sabía	expresarse	de	ese
modo.	Y	tampoco	sabía	comprar.	Por	ejemplo,	cuando	nació	Martha,	Edward	pensó
que	debía	llevar	flores	al	hospital,	pero	no	sabía	que	si	compras	una	azalea	en	pleno
invierno	y	la	llevas	en	autobús	y	recorres	con	ella	calles	heladas,	todos	los	brotes	se
mueren	por	el	camino.

Nenna	no	le	puso	reparos	a	la	azalea	marchita.	Fueron	las	jóvenes	madres	de	las
camas	contiguas	quienes	se	 rieron	al	verla.	Esto	ocurrió	en	1951.	Dos	de	 los	bebés
que	nacieron	en	aquel	hospital	fueron	bautizados	con	el	nombre	de	Festival.

—Preste	atención,	señora	James.
El	primer	alegato	del	caso	fue	una	lamentable	discusión,	relatada	ante	el	tribunal

con	pelos	y	señales.	Edward	no	había	regresado	de	Centroamérica	con	ningún	dinero
ahorrado,	 aunque	 Nenna	 tampoco	 lo	 esperaba.	 Si	 hubiese	 ahorrado	 algo	 habría
cambiado	de	carácter	y	habría	dejado	de	ser	el	hombre	a	quien	ella	amaba.	Además,
lo	 importante	 es	que	 tenían	el	Grace.	Nenna,	 optimista	 por	 naturaleza,	 se	 proponía
pedirle	 a	 la	 madre	 de	 Edward	 que	 se	 ocupara	 de	 las	 niñas	 durante	 algún	 tiempo.
Edward	y	Nenna	estarían	solos	en	el	Grace	y	podrían	cerrar	las	escotillas	y	pasarse
las	veinticuatro	horas	del	día	en	la	cama	si	les	apetecía.

—Señora	 James,	 ¿pretende	 que	 este	 tribunal	 crea	 que	 era	 usted	 sincera	 en	 este
punto?	 Sabe	 usted	 bien	 que	 su	 suegra	 vive	 a	 una	 distancia	 considerable,
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concretamente	en	un	barrio	de	Sheffield,	y	que	en	ningún	momento	se	ha	ofrecido	a
cuidar	de	las	niñas.

Edward	 había	 hecho	 la	 misma	 objeción.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 discusión	 en
cuestión,	 puestos	 a	 analizarla	 con	 tanto	 rigor,	 no	 se	 había	 desencadenado	 por	 este
asunto,	sino	por	otro	completamente	distinto:	dónde	diablos	había	metido	Nenna	sus
raquetas	 de	 squash	 mientras	 él	 estuvo	 ausente.	 Ambos	 pensaron	 que	 el	 clima	 de
Panamá	 sería	 perjudicial	 para	 las	 raquetas,	 aunque	 al	 final	 resultó	 que	 podría
habérselas	 llevado	 sin	 problemas.	 Si	 Nenna	 las	 había	 guardado	 en	 el	 Grace,	 la
humedad	las	habría	destrozado.	Pero	la	cosa	era	aún	peor:	las	raquetas	no	estaban	en
el	Grace.	Nenna	 estaba	muy	 arrepentida.	 ¡Ay,	Dios	mío,	me	 pesa	 de	 todo	 corazón
haberos	ofendido!	Treinta	minutos	de	squash	proporcionan	a	un	hombre	una	cantidad
de	 ejercicio	 equivalente	 a	 dos	 horas	 de	 cualquier	 otro	 deporte.	 Edward	 le	 había
confiado	la	custodia	de	sus	raquetas,	lo	cual	en	cierto	sentido	era	un	deber	sagrado.
Pero	Nenna	era	incapaz	de	recordar	dónde	las	había	puesto.

—¿Las	has	perdido	deliberadamente?
—Yo	no	hago	nada	deliberadamente.
Eso	 parecía	 ser	 cierto.	 Los	 actos	 de	 Nenna	 eran	 a	 veces	 defensivos,	 a	 veces

confiados,	casi	siempre	inoportunos.
—¿Perdió	 usted	 el	 control	 en	 esta	 ocasión	y	 le	 arrojó	 un	objeto	 contundente	 al

señor	James?
Sólo	había	sido	su	 libreta	de	ahorros,	y	Edward	 tenía	 toda	 la	 razón	cuando	dijo

que	no	valía	la	pena	mirarla.
Pero	el	alegato	de	la	discusión,	aborrecible	y	desconcertante	al	ser	expuesta	a	los

ojos	de	otros,	cambió	entonces	de	rumbo	y	se	convirtió	finalmente	en	una	prueba	para
la	defensa.	En	pleno	arrebato	de	ira	Edward	le	había	preguntado	a	Nenna	qué	día	de
la	semana	pensaba	ella	que	era,	pues	en	aquel	momento,	en	el	distorsionado	mundo
de	la	discusión,	este	detalle	había	cobrado	la	máxima	importancia.

—Vamos	a	ver,	¿es	miércoles	o	jueves?
—No	lo	sé,	Ed;	lo	que	tú	quieras.
Viéndose	 con	 entera	 libertad	para	 elegir,	Edward	 se	 aplacó	de	 inmediato,	 y	por

fortuna	pasaron	varias	horas	a	 solas	en	el	barco.	Las	niñas	estaban	en	el	colegio,	y
todo	el	dolor	que	Nenna	hubiera	sentido	a	lo	largo	de	su	vida	se	diluyó	en	la	felicidad
que	fluyó	entonces	como	la	corriente,	con	sus	diversos	torbellinos,	del	gran	río	que	se
extendía	a	su	alrededor.

Puede	que	el	caso	se	estuviera	viniendo	abajo,	para	decepción	de	los	abogados	de
la	 defensa,	 a	 quienes,	 por	 lo	 demás,	 no	 resultaba	 fácil	 distinguir	 de	 los	 de	 la
acusación.	Bastaba	muy	poco	para	llegar	a	un	«acuerdo»,	pero	la	palabra	«acuerdo»
parecía	 apuntar	 a	 dos	 personas	 arrogantes,	 mientras	 que	 ambos	 eran	 bastante
humildes.	 Tampoco	 era	 cierto,	 como	 de	manera	 poco	 parcial	 insinuó	 la	 acusación,
que	 a	 Nenna	 y	 a	 Edward	 les	 gustase	 vivir	 en	 un	 ambiente	 de	 crisis.	 Ambos
necesitaban	 tranquilidad	y	 recordaban	con	agrado	 los	momentos	de	paz	que	habían
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compartido,	hallando	en	ellos	su	verdadero	hogar.
Cuando	 Nenna	 no	 estaba	 en	 el	 estrado,	 a	 veces	 se	 sorprendía	 a	 sí	 misma

preparándose	para	una	inspección	en	la	que	Edward	o	la	madre	de	Edward	o	un	poder
superior	a	cualquiera	de	ambos	podía	presentarse	—Nenna	esperaba	que	lo	hicieran
cuando	 la	 marea	 estuviera	 baja—	 con	 la	 intención	 de	 sorprenderla	 in	 fraganti.
Dispuesta	 a	 superar	 esta	 prueba,	 Nenna	 dejaba	 que	 la	 imagen	 se	 desvaneciera
mientras	abrillantaba	los	metales	y	limpiaba	el	barco.	La	cubierta	debía	estar	limpia,
las	escotillas	bien	cerradas,	Stripey	 fuera	de	 la	vista	y,	 sobre	 todo,	 las	niñas	debían
acudir	al	colegio	con	normalidad.

—El	lunes	iréis	las	dos	al	colegio,	¿verdad	que	sí,	Martha?
Martha,	 como	 su	 padre	 y	 como	 Richard,	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 imaginar

ficciones.	Miró	fijamente	a	su	madre	con	sus	ojos	castaños.
—Iré	y	llevaré	a	Tilda	cuando	la	situación	lo	permita.
—Pues	el	padre	Watson	volverá	a	visitarnos.
—No	lo	creo,	mamá.	La	última	vez	perdió	el	equilibrio	en	la	plancha	del	portalón.
—Estoy	harta	de	poner	excusas.
—Deberías	decir	la	verdad.
¿De	qué	modo	podría	resultar	aceptable	la	verdad?	Tilda	había	desencadenado	los

acontecimientos	con	su	espontaneidad	ante	la	vida,	como	hacía	siempre.	Obligada	por
las	monjas	a	bordar	en	punto	de	cruz	un	paño	para	sujetar	la	tetera	como	regalo	para
su	padre,	Tilda	replicó	que	nunca	había	visto	a	su	padre	con	una	tetera	en	la	mano	y
que	papá	se	había	marchado.

Lo	cierto	era	que	al	salir	de	clase	había	perdido	los	quince	centímetros	de	tela	que
tenía	asignados	para	su	bordado.	Martha	lo	sabía,	pero	no	quiso	delatar	a	su	hermana.

En	un	primer	momento,	Tilda	contó	una	historia	muy	elaborada,	diciendo	que	su
madre	estaba	buscando	un	nuevo	papá,	pero	su	intuición,	veloz	como	el	vuelo	de	un
pájaro,	le	indicó	que	estaba	yendo	demasiado	lejos,	y	añadió	entonces	que	ella	y	su
hermana	 rezaban	 todas	 las	 noches	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Fátima	 para	 que	 su	 padre
volviera	 pronto.	 Las	 cosas	 no	 le	 habían	 ido	 demasiado	 bien	 a	 Tilda	 hasta	 ese
momento,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 lúcidos	 ojos	 grises,	 que	 revelaban	 claridad	 bajo	 la
claridad,	desafiaban	a	las	monjas	a	no	escandalizar	a	un	ser	inocente.	Tilda	tenía	fama
de	ser	de	 las	que	coloreaba	 los	 libros	de	un	modo	 irreverente,	pintando	 la	barba	de
Nuestro	Señor	de	color	púrpura,	o	incluso	verde,	casi	siempre,	a	decir	verdad,	porque
nunca	se	molestaba	en	ser	la	primera	en	coger	los	lápices.	Ahora,	sin	embargo,	había
pasado	a	inspirar	compasión.	Tras	una	entrevista	en	privado	con	la	madre	superiora,
las	hermanas	anunciaron	que	todas	las	mañanas	se	rezaría	un	rosario	especial	durante
el	 tiempo	 dedicado	 a	 los	 propósitos	 especiales,	 y	 que	 la	 Junior	 School	 en	 pleno
rezaría	para	que	el	papá	de	Martha	y	Tilda	volviera	a	casa.	A	continuación,	si	hacía
buen	 tiempo,	 irían	 en	 procesión	 hasta	 la	 réplica	 de	 la	 gruta	 de	 Lourdes	 a	 tamaño
natural	 construida	 en	 el	 patio	 de	 recreo	 con	 una	 variedad	 de	 roca	 artificial	 muy
parecida	a	la	antracita.	La	hermana	Paul,	autora	de	diversos	devocionarios,	escribió	la
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oración	 especial:	 «Corazón	de	 Jesús,	 haz	 que	 los	 ojos	 del	 padre	 no	 católico	 de	 tus
pequeñas	siervas,	Martha	y	Matilda,	se	abran,	y	que	su	alma	tibia	se	torne	ardiente,
para	que	pueda	regresar	por	siempre	a	su	verdadero	hogar,	amén».

—Son	buenas	mujeres	—dijo	Martha—,	pero	no	pienso	volver	allí	mientras	 las
cosas	sigan	así.

—Podría	hablar	con	ellas.
—Yo	de	ti	no	lo	haría,	mami.	Empezarían	a	rezar	también	por	ti.
Levantó	la	vista	disimuladamente	para	ver	si	Nenna	se	lo	había	tomado	a	mal.
Tilda	apareció	con	una	pelota	de	barro	en	los	brazos	y	la	dejó	caer	sobre	la	mesa.

La	pelota,	que	parecía	carroña,	se	movió	y	estiró	una	flaca	pata	negra	que	resultó	ser
de	Stripey.

—Se	 está	 autodestruyendo	 voluntariamente	—observó	Martha,	 pero	 cogió	 una
toalla	vieja	y	empezó	a	frotar	a	la	gata,	que	atisbaba	entre	los	pliegues	de	tela	blanca
como	Lázaro	a	través	del	sudario.

—¿Cómo	se	ha	puesto	así?	—preguntó	Nenna—.	Esto	no	es	fango	de	la	orilla.
—Estaba	cazando	ratas	en	el	muelle	y	se	cayó	en	una	gabarra	cargada	de	arcilla,

la	Mercantile	Lighterage	Limited,	la	de	bandera	blanca	con	un	rombo	negro.
—¿Quién	la	ha	traído	desde	allí?
—Uno	de	los	tripulantes	la	encontró	en	Cadogan	Stairs	y	se	la	entregó	a	Maurice.
—Bueno,	intenta	escurrirle	el	agua	de	la	cola.	Con	cuidado.
La	arcilla	se	endureció	rápidamente	sobre	la	mesa	y	el	suelo.	Martha	estuvo	casi

media	 hora	 pasando	 la	 fregona	 y	 raspando,	 hasta	 que	 Tilda	 se	 desinteresó	 por
completo.	 Entretanto	 oscureció,	 y	 la	 oscuridad	 parecía	 ascender	 desde	 el	 río	 hasta
fundir	 éste	 con	 el	 cielo.	 Nenna	 preparó	 la	 cena	 y	 encendió	 la	 estufa	 de	 leña.	 Las
viejas	barcazas	que	antaño	recorrían	 la	costa	este	y	 los	puertos	del	Canal	gemían	y
suspiraban	 sujetas	 a	 sus	 amarras,	 mientras	 sus	 nuevos	 propietarios	 permanecían
tranquilamente	sentados	en	su	interior.

Un	haz	de	 luz	brillante,	de	color	malva	chillón,	entró	por	 la	escotilla	sin	previo
aviso.

—Debe	de	ser	del	Maurice	—dijo	Martha—;	no	puede	ser	una	luz	de	la	costa.
Oyeron	a	Maurice	cruzar	la	plancha	del	portalón;	luego	una	pisada	más	fuerte,	al

saltar	el	medio	metro	de	distancia	que	lo	separaba	de	la	cubierta	del	Grace.
—Maurice	no	pesa	tanto.	Anda	a	saltos.
—¿Como	un	gato?	—preguntó	Nenna.
—Dios	no	lo	quiera	—dijo	Martha.
—¡Grace!	—llamó	Maurice,	imitando	el	tono	de	voz	de	Richard—.	Puede	que	os

apetezca	venir	y	echar	un	vistazo.
Nenna	y	las	niñas	se	sacudieron	la	pereza	vespertina	y	salieron	a	cubierta,	donde

quedaron	 estupefactas.	 En	 la	 cubierta	 de	 popa	 del	Maurice,	 ligeramente	 en	 ángulo
con	el	Grace,	se	había	operado	una	extraña	transformación.	La	intensa	luz	—eso	fue
lo	 primero	 que	 llamó	 su	 atención—	 procedente	 de	 una	 vieja	 farola	 se	 inclinaba
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peligrosamente,	 insinuando	 algo	parecido	 a	 un	montaje	amateur	 de	 los	Cuentos	 de
Hoffmann,	fabricada	con	planchas	de	plástico	malva	en	lugar	de	cristal	y	siguiéndole
el	 rastro	 a	 un	 largo	 cable	 que	 desaparecía	 bajo	 la	 carroza.	 La	 cubierta	 aparecía
salpicada	de	algo	que	parecían	adoquines,	y	el	chigre	de	la	borda	de	sotavento	estaba
horrorosamente	pintado	de	rojo,	blanco	y	dorado.

El	 agua	 que	 levantó	 al	 pasar	 un	 carbonero	 sacudió	 a	 los	 dos	 barcos,	 y	 el	 eco
intenso	 de	 su	 ululante	 sirena	 inundó	 el	 aire,	 sofocando	 sus	 voces.	 Maurice,	 que
permanecía	con	medio	cuerpo	en	la	sombra	y	otro	medio	teñido	de	púrpura	intenso,
logró	decir	al	fin:

—Te	recuerda	a	Venecia,	¿verdad?
Nenna	vaciló.
—Nunca	he	estado	en	Venecia.
—Yo	tampoco	—dijo	Maurice,	decidido	a	disipar	de	inmediato	todo	indicio	que

pudiera	interpretarse	como	un	alarde	de	superioridad	por	su	parte—.	Lo	digo	por	una
postal	que	recibí	una	vez.	Bueno,	en	realidad	recibí	bastantes,	y	a	partir	de	ellas	he
conseguido	 reconstruir	un	 rincón	 típico	de	 la	ciudad.	No	me	 refiero	al	Gran	Canal,
sino	 a	 otro	 más	 pequeño.	 Cuando	 haga	 una	 temperatura	 tan	 agradable	 como	 esta
noche	 podréis	 dejar	 la	 escotilla	 abierta	 e	 imaginar	 que	 estáis	 en	 el	 corazón	 de
Venecia.

—¡Qué	bonito!	—exclamó	Tilda.
—Tú	no	pareces	muy	convencida,	Nenna.
—Sí,	sí.	Siempre	he	querido	conocer	Venecia;	casi	más	que	cualquier	otro	lugar.

Pero	estaba	pensando	qué	pasaría	si	se	levanta	el	viento.
Lo	que	no	debía	preguntar,	y	 al	mismo	 tiempo	 tampoco	debía	 considerar	 como

algo	que	no	debía	preguntar,	 era	qué	pasaría	 cuando	viniese	Harry.	El	Maurice,	un
almacén	de	mercancías	robadas,	debía	ofrecer	un	aspecto	lo	más	discreto	posible.

—Puede	 que	 muy	 pronto	 me	 marche	 al	 extranjero	 —dijo	 Maurice	 con
indiferencia.

—¡No	nos	lo	habías	dicho!
—Pues	sí,	la	otra	noche	conocí	a	alguien	que	me	hizo	una	especie	de	oferta	para

un	posible	trabajo.
No	valía	la	pena	preguntar	de	qué	clase;	ya	había	habido	demasiados	intentos.	A

veces	Maurice	 iba	hasta	Bayswater	para	perfeccionar	 la	 técnica	del	patinaje,	con	 la
esperanza	de	encontrar	 trabajo	en	el	 espectáculo	de	 la	pista	de	hielo.	Puede	que	en
aquel	momento	se	estuviera	refiriendo	a	eso.

—¿Piensas	vender	el	barco?
—Sí,	claro;	cuando	me	vaya.
—Bueno,	tu	filtración	no	es	tan	grave	como	la	del	Dreadnought.
Este	consejo	pareció	deprimir	a	Maurice,	que	intentaba	colocar	los	adoquines	en

distintas	posiciones.
Tengo	que	preguntarle	a	Willis	qué	tal	le	va…	hay	que	pensar	en	muchas	cosas…
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supongo	 que	 si	 alguien	 pidiera	 una	 descripción	 de	 este	 barco	 el	 rincón	 veneciano
podría	pasar	por	una	característica	original…

Apagó	 la	 luz	 malva.	 La	 gente	 de	 los	 barcos	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
derrochar	 la	 electricidad,	 y	 la	 demostración	 estaba	 planeaba	 para	más	 avanzada	 la
noche,	pero	la	había	encendido	antes	para	darles	una	sorpresa.

—¡Sí!	Pronto	viviré	en	tierra.	Tendré	que	decirle	a	mi	amigo	que	saque	todos	sus
trastos	de	aquí,	por	supuesto.

—Maurice	se	está	volviendo	loco	—dijo	Martha	en	voz	baja	mientras	regresaban
al	Grace.

www.lectulandia.com	-	Página	32



4

El	 extraño	 período	 de	 optimismo	 de	 Maurice	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Sensible	 al
autoengaño	en	los	demás,	también	era	por	desgracia	muy	consciente	del	suyo	propio.
No	volvió	a	hablarse	nunca	más	de	 la	oferta	de	empleo,	y	pronto	resultó	 imposible
saber	quién	intentaba	complacer	a	quién	en	lo	relativo	a	la	farola	veneciana.

—¿Qué	 puedo	 hacer,	Maurice?	—preguntó	Nenna.	 Confiaba	 en	 él	más	 que	 en
ninguno	 de	 sus	 vecinos.	 Para	 empezar,	 Maurice	 no	 comenzaba	 su	 jornada	 laboral
hasta	 las	 siete	 o	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 y	 solía	 pasar	 el	 día	 en	 el	 barco,	 siempre
dispuesto	a	escuchar;	otras	veces,	sus	clientes	se	marchaban	 temprano,	a	eso	de	 las
dos	o	las	tres	de	la	mañana,	y	entonces	Maurice,	más	alegre	de	la	cuenta	a	causa	del
whisky,	 se	 presentaba	 en	 el	Grace,	 conservando	 incomprensiblemente	 el	 equilibrio
sobre	la	plancha	del	portalón,	y	se	sentaba	a	esperar	en	la	regala.	Nunca	bajaba,	por
miedo	 a	molestar	 a	 las	 niñas.	Nenna	 se	 envolvía	 en	 su	 abrigo	 y	 sacaba	 un	 par	 de
mantas	para	él.

Cuando	estaba	un	poco	bebido,	Maurice	 se	 convertía	 en	un	oráculo	 al	 llegar	 la
madrugada:	 ambiguo,	 caprichoso,	 pero	 impresionante.	 Incluso	 su	 voz	 cambiaba
ligeramente.	 Contaba	 las	 tristes	 verdades	 del	 beodo,	 revelando	 en	 un	 momento
fortuito	 lo	 que	 jamás	 se	 había	 propuesto	 decir.	 Si	 la	 marea	 estaba	 baja,	 Nenna	 y
Maurice	observaban	el	resplandor	que	se	formaba	entre	la	pleamar	y	la	bajamar;	si	se
encontraba	 en	 un	 punto	 intermedio	 escuchaban	 la	 cadencia	 del	 agua	 y	 esperaban
hasta	 que	 los	 barcos	 se	 elevaban;	 si	 estaba	 alta	 contemplaban	 el	 río	 como	 un	 dios
poderoso,	con	su	barba	de	espuma	blanca	formada	por	los	restos	de	detergente,	que
llamaba	 a	 los	 veintisiete	 ríos	 perdidos	 de	 Londres	 para	 que	 volvieran	 a	 casa,
suspirando	a	medida	que	declinaba	la	noche.

—¿Crees	que	debería	marcharme,	Maurice?
—No	puedes.
—Tú	dijiste	que	pensabas	marcharte.
—Nadie	se	lo	creyó.	Tú	tampoco.	¿Qué	piensan	los	demás?
—Creen	que	tu	barco	es	de	Harry.
—Nada	es	de	Harry;	desde	luego	nada	de	lo	que	hay	en	las	bodegas.	Él	prefiere

vivir	 sin	propiedades.	En	cuanto	al	Maurice,	mi	abuela	me	dio	dinero	para	que	me
comprase	algo	cuando	me	fui	de	Southport.

—Yo	nunca	he	estado	en	Southport.
—Es	muy	bonito.	Coges	el	tren	en	el	centro	de	Liverpool,	y	es	la	última	estación,

justo	en	la	orilla	del	mar.
—¿Has	vuelto	alguna	vez	por	allí?
—No.
—Si	el	Maurice	es	tuyo,	¿por	qué	tienes	que	hacer	tratos	con	Harry?

www.lectulandia.com	-	Página	33



—A	eso	no	puedo	responder.
—¿Qué	harás	si	viene	la	policía?
—¿Qué	harás	tú	si	tu	marido	no	vuelve?
Nenna	 pensó:	 «Tengo	 que	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 resolver	 mis	 asuntos,

aunque	sea	por	puro	azar,	como	quien	arroja	palitos	a	la	corriente».	Luego	repitió:
—¿Qué	haré,	Maurice?
—¿Has	ido	a	verlo?
—Todavía	 no.	 Aunque	 sé	 que	 debo	 ir.	 Iré	 en	 cuanto	 encuentre	 a	 alguien	 que

pueda	 quedarse	 con	 las	 niñas	 un	 par	 de	 noches	 si	 fuera	 necesario.	 Gracias	 por
ayudarme	a	tomar	la	decisión.

—No	digas	eso.
—¿Que	no	diga	qué?
—No	me	des	las	gracias.
—¿Por	qué	no?
—No	me	las	des	por	eso.
—Maurice,	ya	sabes	que	sola	no	soy	capaz	de	tomar	esa	decisión.
—No	deberías.
—¿Por	qué	no	Maurice?
—¿Por	qué	te	parece	que	es	una	buena	idea?	¿Por	qué	crees	que	te	sentirías	más

feliz	 si	 lo	 hicieras?	 No	 hay	 una	 sola	 clase	 de	 felicidad,	 sino	 muchas.	 Tomar	 una
decisión	 es	 un	 tormento	 para	 cualquier	 persona	 con	 imaginación.	 Cuando	 decides
algo	magnificas	las	cosas	que	podrías	haber	hecho	y	que	ahora	ya	nunca	podrás	hacer.
Si	 esa	 decisión	 puede	 hacer	 daño	 a	 una	 sola	 persona	 no	 deberías	 tomarla.	 Todo	 el
mundo	te	dice	que	te	decidas	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	pero	si	de	verdad	es
demasiado	tarde	deberíamos	alegrarnos.	Sabes	muy	bien	que	tú	y	yo	nos	parecemos
mucho,	Nenna.	Que	nosotros	debemos	vivir	donde	vivimos,	entre	la	tierra	y	el	agua.
Tú	aún	sigues	medio	enamorada	de	tu	marido,	y	además	está	Martha,	que	ya	es	casi
una	adolescente,	y	Richard,	que	no	puede	 renunciar	del	 todo	a	 la	marina,	y	Willis,
que	 es	 mitad	 artista	 y	 mitad	 estibador,	 y	 un	 gato	 que	 está	 medio	 vivo	 y	 medio
muerto…

Se	detuvo	antes	de	describirse	a	sí	mismo,	si	es	que	tenía	la	intención	de	hacerlo.

Partisan	Street,	 situada	 frente	 al	muelle,	 era	 un	 lugar	 peligroso,	 frecuentemente
visitado	 por	 la	 policía	 en	 el	 curso	 de	 sus	 investigaciones.	 El	 rincón	 veneciano	 era
como	un	regalo	del	cielo	para	los	niños,	que	nada	más	salir	del	colegio	se	iban	allí	a
tirar	 piedras.	 Harry	 regresó	 al	 Maurice	 transcurrida	 una	 semana,	 como	 siempre
cuando	no	había	nadie	a	bordo,	para	llevarse	su	remesa	de	secadores	de	pelo	y	arrojar
por	 la	borda	 la	 farola	y	 los	adoquines.	Tilda,	que	era	 lista	como	un	 lince,	 recuperó
buena	 parte	 del	 plástico	 púrpura,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 trozos	 estaban	 rotos,	 y
costaba	 imaginar	 que	 pudieran	 servir	 para	 algo.	Maurice	 le	 agradeció	 la	 intención,
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aunque	tampoco	le	importaba	demasiado.

www.lectulandia.com	-	Página	35



5

Willis	respetaba	profundamente	a	Richard,	a	quien	en	su	fuero	interno	consideraba	el
Capitán,	y	a	veces	así	 lo	expresaba	en	voz	alta.	Además,	y	aunque	en	la	reunión	lo
habían	 acusado	 abiertamente	 de	 falta	 de	 honestidad,	 su	 escala	 de	 valores	 era	muy
similar	 a	 la	 de	Richard,	 sólo	 que	Willis	 no	 se	 consideraba	 con	 recursos	 suficientes
para	aplicar	estos	valores	con	la	misma	frecuencia	y	en	situaciones	tan	diversas	como
lo	 hacía	 el	 Capitán.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 parecía	 probable	 que	 Richard	 llegase	 a
encontrarse	 nunca	 en	 una	 situación	 desesperada,	mientras	 que	Willis,	 por	 su	 parte,
pensaba	 que	 no	 había	 esperanza	 alguna	 para	 él	 a	 menos	 que	 lograra	 vender	 el
Dreadnought.	Según	sus	cálculos,	2.000	 libras	 serían	más	o	menos	suficientes	para
marcharse	y	pasar	el	 resto	de	sus	días	con	su	hermana	viuda.	No	podía	presentarse
allí	con	 las	manos	vacías,	aunque	 todo	el	mundo	 le	decía	 lo	bien	que	 le	 sentaría	el
cambio.

—La	casa	de	mi	hermana	está	construida	sobre	grava.	Allí	no	se	nota	la	humedad.
Es	imposible,	por	más	que	te	empeñes.

Pero	tampoco	se	veía	el	río,	y	Willis	tendría	que	buscar	el	modo	de	llenar	el	gran
vacío	que	quedaría	en	su	vida	cuando	ya	no	pudiese	observar	el	tráfico	fluvial,	arriba
y	abajo.	Como	muchos	pintores	de	marinas,	Willis	nunca	había	visto	el	mar.	Durante
la	 guerra	 había	 trabajado	 como	 auxiliar	 de	 guardacostas.	 No	 tenía	 conocimiento
alguno	 de	 navegación	 marítima,	 pero	 observar	 cómo	 cumplen	 los	 barcos	 con	 los
trámites	legales,	conocer	cada	categoría,	cada	aparejo	y	cada	cargamento	es	hacer	de
la	inactividad	virtud,	y	Willis,	desde	el	Dreadnought	y	desde	lugares	tan	alejados	de
la	costa	como	el	Cat	and	Lobster	y	Gravesend,	había	ejercido	honrosamente	el	oficio
de	observador.	A	Willis,	nacido	en	Silvertown	y	siempre	envuelto	en	el	ruido	de	los
astilleros,	le	desagradaba	el	silencio.	Como	le	ocurría	a	Tilda,	le	resultaba	más	fácil
dormir	 cuando	 oía	 a	 las	 gabarras,	 como	 ataúdes	 de	 hierro	 en	 el	 Día	 de	 la
Resurrección,	chocar	unas	con	otras	en	el	amarradero	durante	toda	la	noche	entre	el
murmullo	del	bajío.

Pese	a	su	escaso	éxito	con	el	dibujo	en	el	convento,	Tilda	también	quería	pintar
marinas.	 Aspiraba	 a	 pintar	 exactamente	 como	Willis,	 a	 dibujar	 el	 aparejo	 con	 una
regla	y	que	le	saliera	todo	a	la	perfección.	También	quería	disfrutar	de	una	comida	de
domingo	siempre	que	fuese	posible,	como	hacía	Willis,	quien	seguía	la	costumbre	de
sus	vecinos	de	servir	primero	el	budín	de	pasas	con	salsa	y	después	el	asado.

A	 Willis	 siempre	 le	 había	 ido	 bastante	 bien	 como	 artista,	 y	 sus	 cuadros,
cuidadosamente	 envueltos	 en	 cartón	 y	 papel	 engrasado,	 eran	 despachados	 —pues
algunos	de	sus	clientes	pertenecían	a	la	marina	mercante—	a	los	puertos	del	mundo
entero.	Pero	estos	encargos,	en	su	mayoría	de	los	dibujos	originales	de	los	chistes	y
las	 viñetas	 que	 Willis	 había	 hecho	 en	 el	 pasado	 para	 las	 revistas,	 habían	 ido
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decreciendo	paulatinamente	en	los	últimos	diez	años,	al	igual	que	los	propios	dibujos.
El	 número	 de	 lectores	 que	 se	 reía	 al	 ver	 dibujos	 de	 pasajeros	 mareados	 o	 de
contramaestres	que	timaban	al	segundo	oficial	disminuyó	rápidamente	después	de	la
guerra.

Algún	 que	 otro	 corresponsal	 ajeno	 al	 paso	 del	 tiempo	 aún	 le	 pedía	 confiado,
desde	cualquier	 lugar	 lejano,	un	cuadro	de	determinado	barco.	«Querido	Willis:	He
sabido	 de	 buena	 tinta	 que	 has	 “tomado	 tierra”	 en	 algún	 lugar	 próximo	 al	 río	 de
Londres	y	espero	que	puedas	darme	noticias	del	querido	Fortuna,	construido	en	1892
y	 aparejado	 cuando	 lo	 vi	 por	 última	 vez,	 en	 1920,	 como	un	 bergantín	 de	 trinquete
cuadrado.	 Los	 barcos	 antiguos	 nunca	 mueren,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 aún	 sigue
recorriendo	 la	 Costa	 Este,	 aunque	 supongo	 que	 a	 estas	 alturas	 Payne	 ya	 habrá
atracado	 en	 su	 último	 puerto…	Me	 interesaría	 un	 óleo	 sobre	 lienzo	 o	 cartón	 (¡que
supongo	saldría	algo	más	barato!)	del	Fortuna	doblando	el	cabo	a	todo	trapo	en	malas
condiciones	climáticas,	digamos	que	con	viento	de	fuerza	6…».

Willis	no	podía	sino	 rezar	para	que	quienes	 le	enviaban	 tales	cartas,	varados	en
puertos	 en	 los	 que	 la	 guerra	 había	 pasado	 casi	 inadvertida,	 no	 regresaran	 jamás	 y
nunca	llegaran	a	ver	lo	mucho	que	todo	había	cambiado.

Willis	 a	 veces	 llevaba	 a	 Tilda,	 en	 su	 calidad	 de	 aprendiz	 de	 pintora,	 a	 la	 Tate
Gallery,	situada	a	unos	cinco	kilómetros	del	muelle.	No	había	entonces	metro	hasta
Pimlico,	 y	 llegar	 hasta	 Victoria	 era	 toda	 una	 aventura.	 En	 la	 estación	 de	 Sloane
Square,	Willis	 señalaba	 la	 impresionante	 tubería	 de	hierro	que	 surcaba	 el	 aire	muy
por	encima	de	la	fila	de	pasajeros.

—Mira,	ésa	es	la	que	canaliza	el	río	Westbourne,	que	fluye	desde	Paddington.	Si
llegara	a	romperse	tendríamos	que	salir	todos	a	nado.

Tilda	observó	la	enorme	tubería.
—¿Dónde	desemboca?
—¿El	 desagüe?	En	 una	 de	 las	 grandes	 alcantarillas,	 cariño.	Voy	 a	 preguntar	 su

nombre	exacto	para	que	lo	sepas	—dijo	Willis.	Y	lo	anotó	en	un	papel.
Los	 demás	 pasajeros	 se	 apartaron	 de	 los	 desaliñados	 habitantes	 del	 río,	 tan

alejados	de	su	elemento.
Laura	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 que	 la	 niña	 pasara	 toda	 una	 tarde	 sola	 con	 un

anciano,	por	lo	demás	poco	escrupuloso.	Le	contó	a	Richard	un	montón	de	historias
sobre	el	tema,	algunas	sacadas	de	los	periódicos,	y	le	sugirió	que	debía	tomar	cartas
en	el	asunto.	Pero	Richard	dijo	que	no	era	necesario.

—Tú	mismo	dijiste	que	no	era	un	hombre	honrado.
—No	es	necesario.
Willis	y	Tilda	solían	parar	durante	el	camino	para	comprar	bolitas	de	anís	en	una

tiendecita	de	Vauxhall	Bridge	Road,	donde	parecían	alegrarse	de	recibir	a	cualquier
clase	de	clientes.	Las	bolitas	se	vendían	a	granel,	pero	se	empaquetaban	en	una	bolsa
de	 papel	 especial	 donde	 se	 leía:	 ¡VAMOS,	 NIÑOS,	 PROBAD	 ESTA	 NUEVA
GOLOSINA	QUE	SE	CHUPA	Y	SE	MASTICA!
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Willis	nunca	había	conocido	a	muchos	niños,	y	hasta	que	Nenna	llegó	al	muelle
más	bien	había	tendido	a	olvidar	que	existían	tales	criaturas.	El	peculiar	sabor	de	las
bolitas	 de	 anís,	 de	 las	 peores	 golosinas	 que	 se	 hayan	 hecho	 jamás,	 le	 recordaba	 a
Willis	tiempos	pasados.

Una	vez	en	la	Tate	Gallery,	sólo	les	quedaba	tiempo	para	ver	las	pinturas	marinas
y	fluviales,	los	Turner	y	los	Whistler.	Willis	los	alababa	con	esa	mezcla	de	orgullo	y
humildad	propia	de	un	heredero,	aunque	fuera	muy	lejano.	Para	Tilda,	esos	hermosos
cuadros	eran	prolongaciones	de	su	vida	a	bordo.	Le	resultaba	extraño	que	Turner,	que
había	pasado	tanto	tiempo	en	el	muelle	de	Chelsea,	no	supiera	que	una	gaviota	brilla
siempre	 en	 su	 punto	más	 alto.	Muy	 consciente	 de	 hallarse	 en	 un	 lugar	 público,	 se
esforzaba	 por	 hablar	 en	 voz	 baja,	 pero	 Willis	 no	 la	 oía,	 y	 Tilda	 repetía	 la	 frase
subiendo	el	tono.

—¿Ese	de	ahí	es	de	Whistler?
El	vigilante	la	observaba	con	la	esperanza	de	que	la	niña	se	acercase	un	poco	más

al	cuadro	y	él	pudiera	aliviar	el	tedio	de	sus	largos	días	en	el	museo	diciéndole	que	se
alejara.

—¿Por	 qué	 puso	 ahí	 esas	 dos	 luces	 rojas?	 ¿Por	 qué	 no	 están	 completamente
cubiertas	de	agua?	¿Qué	hacen	ahí,	entre	las	luces	de	fondeo?

—No	se	le	escapa	una	—le	dijo	el	vigilante	a	Willis—.	Me	refiero	a	su	nieta.
A	Tilda	le	entusiasmó	la	confusión.
—¿Seguro	que	no	estás	cansado,	abuelito?	Volvamos	a	nuestro	barco.	Cógete	de

mi	brazo;	aunque	soy	pequeña,	soy	fuerte.
Willis	reaccionó	admirablemente,	casi	sin	prestar	atención	al	comentario	de	Tilda.
—Whistler	 era	 un	 pintor	 excelente.	 No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda.	 Sólo	 los

aficionados	 piensan	 que	 no	 lo	 era.	Mira,	 ése	 es	 el	 puente	 de	Battersea.	 El	 antiguo
puente	de	madera.	Lo	pintó	sobre	un	fondo	gris,	para	ahorrarse	problemas.	La	marea
está	bajando	y	la	gabarra	aprovecha	la	corriente.

Acordaron	que	a	su	regreso	tomarían	el	té	en	el	Grace.
—¿Cuántos	 años	 le	parece	 a	usted	que	 tengo,	 señora	 James?	—preguntó	Willis

inclinándose	tranquilamente	hacia	adelante—.	No	me	diga	que	nunca	se	ha	parado	a
pensar	en	eso.	Sé	por	experiencia	que	todo	el	mundo	se	pregunta	qué	edad	tienen	los
demás.

No	había	escapatoria.
—Puede	que	ande	usted	más	cerca	de	los	setenta	que	de	los	sesenta.
Willis	nunca	cambiaba	de	expresión	rápidamente.	Al	parecer	 le	costaba	un	gran

esfuerzo	 mover	 las	 acartonadas	 mejillas	 tostadas	 y	 las	 rígidas	 cejas	 grises	 que
parecían	reposar	sobre	sus	gafas	de	gruesos	cristales.

—Cuando	salgo	a	hacer	una	de	mis	excursiones	o	mientras	dibujo,	me	olvido	de
mi	edad.

Ahora	ya	no	tendría	tiempo	para	ninguna	de	las	dos	cosas.	La	limpieza	del	barco
y	preparar	las	visitas	de	los	posibles	compradores	ocupaba	su	horizonte	por	completo.
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Sus	pensamientos	partían	de	la	simpleza	y	llegaban	a	la	simpleza.	Si	era	posible
ocultar	 la	 filtración	 principal	 enseñando	 el	 barco	 sólo	 con	 la	 marea	 baja,	 pensaba
Willis,	también	lo	sería	resolver	el	problema	igualmente	grave	de	la	lluvia	—pues	las
falcas	 estaban	 especialmente	 deterioradas	 en	 una	 zona	 en	 concreto—	 situándose
directamente	debajo	de	la	gotera	con	una	especie	de	enorme	sombrero	impermeable.
Estaba	seguro	de	que	tenía	uno	guardado	en	alguna	parte.

—Sólo	sabe	vender	sus	dibujos	—le	dijo	Woodie	a	Charles—,	y	aún	en	ese	caso
me	parece	que	no	saca	por	ellos	lo	suficiente.	Yo	diría	que	es	un	inocente.

—Entiende	mucho	de	barcos.
—Vive	 en	 el	 pasado.	El	 otro	 día	me	preguntó	 por	 un	 tal	 Payne,	 que	 al	 parecer

murió	hace	años.
Richard	veía	claramente,	aunque	con	reservas,	cuál	era	su	deber	y	encomendó	la

venta	del	Dreadnought	a	la	empresa	de	un	viejo	amigo	de	la	Reserva	Naval	que,	tras
abandonar	el	ejército,	se	había	asociado	con	un	agente	inmobiliario	de	Halkin	Street.
Puede	que	«conocido»	fuese	un	término	más	exacto	que	«amigo»,	pero	la	diferencia
estaba	más	clara	en	tiempos	de	paz	de	lo	que	lo	había	estado	durante	la	guerra.

El	agente	inmobiliario	era	un	hombre	moderno	y	deseaba,	según	la	moda	de	esos
años,	darle	al	anuncio	un	toque	desenfadado,	convencido	de	que	éste	debía	aparecer
no	 donde	Willis	 había	 pensado	 publicarlo,	 en	 el	Exchange	 and	Mart,	 sino	 en	 los
principales	diarios.

—…	 en	 el	 Battersea	 de	Whistler…	 agua	 caliente	 central…	 ¿no	 es	 eso?	 Bien;
electricidad,	dos	 camarotes,	uno	de	ellos	 ideal	para	un	pequeño	holandés	 errante…
enorme	bodega	estilo	Cutty	Sark	espera	reforma	completa…	con	viejo	lobo	de	mar	a
bordo…	posibilidad	de	persuadirlo	para	que	se	esté	quieto	un	rato	si	se	le	ofrece	una
ronda	de	ron.

El	socio	fundador	se	encargaba	normalmente	de	redactar	los	anuncios,	aunque	los
demás	pensaban	que,	si	se	les	diera	la	oportunidad,	podrían	hacerlo	mejor.

—El	Cutty	Sark	era	un	clíper	que	transportaba	té	—dijo	Richard—.	Y	no	creo	que
sea	 cuestión	 de	 que	Willis	 permanezca	 a	 bordo.	 De	 hecho	 ése	 es	 el	 meollo	 de	 la
transacción.

—¿Este	barco	estuvo	en	Dunquerque?
—Algunos	fueron	llamados	a	filas	—dijo	Richard—.	El	Grace	y	el	Maurice,	pero

el	Dreadnought	creo	que	no.
—Es	 una	 lástima.	 Podría	 haber	 sido	 un	 buen	 reclamo	 para	 la	 venta.	 ¿Qué	 te

pareces	 si	 continuamos	 esta	 discusión	 con	 un	 buen	 vaso	 de	 ginebra	 con	 bíter,
Richard?

—Esta	 propuesta,	 muy	 habitual	 en	 el	 amigo	 o	 conocido	 de	 Richard,	 le	 había
hecho	ganarse	el	apodo	de	Pinkie[2].

A	 raíz	de	 este	 encuentro	Richard	 tuvo	un	conflicto	de	 conciencia.	Sin	duda	era
asunto	del	comprador	solicitar	la	opinión	de	un	perito,	ya	se	tratase	de	una	casa	o	de
un	barco,	y	Pinkie	no	ofrecía	ninguna	garantía	 sobre	 el	 estado	del	Dreadnought,	 si
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acaso,	 eso	 sí,	 sobre	 su	 originalidad.	 Por	 otro	 lado,	 Pinkie	 parecía	 haber	 perdido	 la
cabeza	 hasta	 cierto	 punto,	 llevado	 acaso	 por	 la	 perspectiva	 de	 destacar	 en	 los
negocios	 con	 su	 novedoso	 enfoque.	 ¿Es	 posible	 que	 hubiera	 sido	 igual	 de	 irritante
cuando	era	oficial	de	guardia	en	el	Lanark?	Pero	el	punto	débil	de	 la	cuestión	—el
que	más	atención	requería	y	aquel	sobre	el	cual	Richard	siempre	acababa	insistiendo
—,	el	punto	más	débil	era	ciertamente	Willis.	Según	Laura,	Willis	había	empezado	a
despreocuparse	de	sí	mismo.	Una	vez	fue	a	visitarlo	sin	avisar	y	se	encontró	con	que
una	de	las	niñas	de	Nenna,	la	pequeña,	estaba	cocinando	una	especie	de	revoltijo	para
Willis	en	la	cocina	del	Dreadnought.	A	Richard	le	gustaban	bastante	los	cuadros	de
Willis	y	le	había	encargado	un	dibujo	del	Lord	Jim	a	acuarela	y	pluma.	Veía	que	el
anciano	 estaba	 muy	 necesitado	 de	 lo	 que	 para	 otros	 sería	 una	 cantidad	 de	 dinero
insignificante,	sólo	para	ir	tirando.

Richard	no	era	consciente	de	que	había	dejado	de	razonar	y	había	permitido	que
una	 serie	 de	 imágenes	 superpuestas	 —el	 dibujo	 del	 Lord	 Jim,	 Tilda	 cocinando—
sustituyeran	al	razonamiento,	de	tal	modo	que	el	funcionamiento	de	su	mente	no	se
diferenciaba	mucho	del	de	Maurice	o	el	de	Nenna.	Pero	el	producto	final	sería	muy
distinto:	 no	 múltiple	 y	 ambiguo,	 sino	 único	 y	 definitivo.	 El	 mundo	 no	 podría
mantenerse	en	su	estado	actual	si	Richard	careciese	de	esta	facultad.

Una	 vez	 le	 hubo	 explicado	 detalladamente	 a	 Willis	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer,
Richard	 invitó	 a	Pinkie	 a	 comer	 fuera.	Tenía	 que	 llevarlo	 a	 un	 restaurante,	 pues	 el
único	 club	 al	 que	 Richard	 pertenecía	 era	 el	 Pratt’s,	 pero	 lo	 descartó	 porque	 era
imposible	 almorzar	 allí.	 Había	 además	 algo	 inexplicable	 en	 Richard	 —acaso	 la
misma	obstinación	que	lo	inducía	a	vivir	en	un	barco	aunque	su	matrimonio	peligrase
por	esta	circunstancia—	que	 lo	atraía	hacia	el	Pratt’s,	pues	allí	 sólo	se	organizaban
fiestas	con	ocasión	de	la	muerte	de	un	rey	o	de	una	reina.

Richard	invitó	a	Pinkie	a	un	restaurante	en	el	que	tenía	cuenta	de	crédito	y	en	el
que,	 al	 menos,	 no	 era	 difícil	 saber	 qué	 bebidas	 pedir.	 Pinkie	 bebía	 de	 un	 modo
curioso,	muy	curioso	en	verdad,	habida	cuenta	de	la	cantidad	de	ginebras	que	a	buen
seguro	se	había	tomado	en	el	curso	de	la	semana,	como	si	el	vaso	fuese	un	agujero	en
el	hielo	ártico	y	beber	su	única	esperanza	para	sobrevivir.

—Por	cierto,	Richard,	¿cuándo	pensáis	Laura	y	tú	acabar	con	esa	tontería	de	vivir
en	medio	del	Támesis?	Es	el	momento	de	comprar	una	vivienda;	estoy	seguro	de	que
eres	consciente	de	ello.

—¿Dónde?	—preguntó	Richard.	Se	preguntó	por	qué	habría	mencionado	Pinkie	a
Laura	 y	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un	 vuelco	 al	 comprender	 que	 Laura	 ya	 no
ocultaba	su	descontento	y	que	el	eco	de	su	malestar	había	 recorrido	sin	duda	cierta
distancia.

—¿Dónde?	 En	 un	 lugar	 propio	 de	 un	 caballero	 —replicó	 Pinkie,	 abriéndose
camino	entre	su	barrera	de	hielo—,	por	ejemplo	en	Northamptonshire.	Podrías	venir
en	 coche	 sin	 problemas	 todas	 las	mañanas,	 estar	 en	 la	 oficina	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y
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volver	a	casa	a	 las	seis	y	media.	Calculo	que	pasarías	aproximadamente	un	sesenta
por	ciento	de	tu	vida	en	el	trabajo	y	un	cuarenta	por	ciento	en	casa.	No	está	nada	mal.
Ten	en	cuenta	que	este	tipo	de	viviendas	jacobinas	no	salen	al	mercado	todos	los	días.
Tenemos	 mucha	 suerte	 de	 poderles	 echar	 el	 guante.	 Aunque	 también	 podrías
instalarte	en	Norfolk,	si	te	interesan	las	embarcaciones	pequeñas.

Richard	se	preguntó	por	qué	el	hecho	de	vivir	en	un	barco	más	o	menos	grande
debía	significar	automáticamente	que	le	interesaran	las	embarcaciones	pequeñas.

—Creo	 que	Norfolk	 no	me	 gustaría.	—Algunos	 parientes	 de	 Laura	 vivían	 allí,
pero	Richard	no	había	ido	con	Pinkie	al	Relais	para	hablar	de	ellos—.	No	creo	que
hagas	negocio	con	el	Lord	Jim	—añadió—.	No	me	parece	una	buena	inversión.

—Entonces,	¿por	qué	narices	lo	compraste?
Ésta	 era	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 Richard	 no	 deseaba	 responder.	 Entretanto,	 el

camarero	 puso	 frente	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 plato	 caliente,	 con	 un	 nombre	 y	 un
emblema	 grabado,	 y	 poco	 después	 volvió	 a	 retirarlo,	 lo	 que	 presumiblemente
simbolizaba	el	cubierto	que	el	restaurante	cargaba	en	la	factura.	A	continuación	trajo
diversos	 entrantes	 incomestibles,	 tales	 como	 pan	 duro	 y	 unos	 mariscos	 de	 dudosa
calidad.	Pinkie	se	puso	a	mordisquear	un	fragmento	crudo.

—Si	te	parece	mejor	podemos	llamarlo	viejo	cascarón	y	no	mencionar	al	lobo	de
mar.

—¿A	quién?
—A	ese	Willis	amigo	tuyo.	Tampoco	hay	que	ponerse	demasiado	literarios.
El	camarero	los	invitó	a	elegir	entre	coq	au	vin	y	ragôut	de	cordero,	platos	ambos

que	en	otras	circunstancias	recibirían	simplemente	el	nombre	de	estofado.
—Este	hombre	sabe	cómo	hacer	su	 trabajo	—dijo	Pinkie.	Richard	se	mostró	de

acuerdo	con	él.
El	vino	no	era	especialmente	bueno,	aunque	tampoco	podía	decirse	que	Richard

fuese	un	sommelier.	Pinkie	no	dijo	nada	al	respecto,	pues	estaba	algo	aturdido	por	la
ginebra	y	no	era	él	quien	pagaba,	y	Richard	tampoco,	porque	después	de	pensarlo	un
rato	concluyó	que	el	vino	tenía	la	calidad	suficiente	para	el	paladar	de	Pinkie.

Una	vez	 les	hubieron	servido	el	coq	au	vin,	el	camarero	 lanzó	sobre	sus	platos,
desde	 una	 fuente	 misteriosamente	 dividida,	 unas	 verduras	 mustias,	 y	 Richard
comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	ir	directo	al	grano.

—La	verdad	es	que	no	 tengo	un	 interés	 especial	 en	 la	venta,	pero	quiero	hacer
todo	lo	posible	por	ayudar	a	este	artista	retirado,	a	Sam	Willis	—dijo—.	Es	un	buen
amigo,	y	recordarás	que	además	de	la	foto	en	color	te	di	todas	las	características	del
barco.

—Sí,	claro.	Las	tienen	en	la	oficina.	La	impagable	señorita	Barker.	Bien,	sigamos.
—Creo	que	debo	decir	que	en	ningún	caso	hablé	de	un	peritaje…	eso	es	cosa	del

comprador.
Otro	 camarero	 llegó	 con	 un	 carrito	 que	 mostraba	 diversos	 restos	 de	 tarta

decorados	con	una	sustancia	blanca,	y	unas	rodajas	de	manzana	sumergidas	en	agua,
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en	un	cuenco	de	cristal.	La	sola	idea	de	comer	aquello	parecía	del	todo	absurda,	pese
a	lo	cual	Pinkie	pidió	que	le	sirvieran	un	poco.

—Sí,	 los	detalles.	Tendré	que	volver	a	 la	oficina	para	comprobarlo,	como	ya	he
dicho,	pero	supongo	que	no	me	negarás	primero	una	copa	de	coñac.

Richard	llamó	al	camarero.
—Hay	algo	que	no	he	mencionado,	pero	que	quisiera	dejar	muy	claro,	y	es	que

tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 ese	 barco,	 el	Dreadnought,	 tiene	 una	 vía	 de	 agua
importante.

Pinkie	 se	 echó	 a	 reír,	 escupiendo	 al	 aire	 cargado	parte	 del	 coñac	 que	 le	 habían
servido.

—Seguro	que	sí.	Estos	barcos	viejos	son	como	un	colador.	Igual	que	las	casas	de
época,	que	están	podridas	como	un	queso	rancio.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Pero	la	edad
también	tiene	un	valor.

Richard	suspiró.
—Pinkie,	¿has	pensado	alguna	vez	 lo	que	significaría	pertenecer	a	una	clase	de

objetos	 que	 se	 revaloriza	 con	 el	 paso	 del	 tiempo?	 Casas,	 robles,	 muebles,	 vino,
¡cualquier	cosa!	Tengo	treinta	y	nueve	años,	no	sé	cuántos	tienes	tú…

Pero	Pinkie	 no	 captó	 la	 idea,	 y	media	 hora	 después	Richard	 firmó	 la	 factura	 y
ambos	 salieron	 juntos	 del	Relais.	 Pinkie	 aún	 pensaba	 con	 suficiente	 claridad	 como
para	saber	que	había	muy	pocas	posibilidades	de	que	le	encargasen	la	venta.

—Puesto	 que	 no	 hay	 quien	 te	 apee	 de	 tu	 propósito,	 Richard	—dijo	 abrazando
torpemente	a	su	amigo	por	culpa	del	paraguas—,	puesto	que	no	das	tu	brazo	a	torcer
y	 eres	 un	 cabezota	 testarudo,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 convencerte.	 Vives	 en
ninguna	 parte;	 no	 perteneces	 ni	 a	 la	 tierra	 ni	 al	 agua.	 —Como	 Richard	 no
respondiera,	Pinkie	añadió—:	Ya	hablaremos.	Nos	veremos	pronto.

El	 segundo	 o	 tercer	 grupo	 de	 compradores	 enviados	 por	 Pinkie,	 un	 agente	 de
seguros	y	su	mujer,	que	buscaban	un	espacio	para	dar	fiestas	en	verano	sólo	con	 la
marea	 alta,	 se	 mostraron	 encantados	 con	 el	Dreadnought.	 El	 día	 de	 la	 inspección
llovía	 ligeramente,	 pero	 Willis,	 que	 no	 había	 logrado	 encontrar	 su	 sombrero
impermeable	 y	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro,	 se	 instaló	 en	 su
puesto	de	guardia	bajo	 la	gotera,	en	 las	falcas,	mientras	un	ingenuo	empleado	de	la
agencia	 mostraba	 el	 resto	 del	 barco.	 La	 cocina	 era	 muy	 estrecha,	 pero	 tanto	 los
arcones,	que	aún	llevaban	el	rótulo	de	PARA	DOS	MARINOS,	como	la	camareta	alta,
desde	 donde	Willis	 había	 observado	 el	 devenir	 de	 la	 vida	 en	 el	 río,	 causaban	 una
buena	impresión.

—Seguramente	se	han	fijado	ustedes	en	la	calidad	del	tablazón	de	cubierta	—dijo
el	empleado	de	la	agencia—.	Los	extremos	son	de	olmo	inglés…	a	partir	del	centro,	y
el	resto	es	de	roble.	A	esto	se	refería	Nelson	cuando	hablaba	de	tabiques	de	madera.
No	digo	que	no	tengan	algunos	desperfectos…	Está	un	poco	deteriorado	en	algunas
zonas…
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Al	cabo	de	unas	semanas,	que	a	Willis	le	parecieron	años,	los	abogados	del	agente
de	 seguros	 hicieron	 una	 oferta	 condicional	 por	 el	 viejo	 barcucho	 y	 finalmente
accedieron	a	pagar	1.500	libras,	siempre	y	cuando	el	Dreadnought	siguiera	en	buen
estado	seis	meses	más	tarde,	en	la	primavera	de	1962.

Seis	meses,	repetía	Willis.	La	espera	era	larga,	pero	no	imposible.
Richard	 sugirió	 que,	 entretanto,	 convendría	 cambiar	 las	 bombas	 y	 los	 pozos,	 y

también	algunas	zonas	del	casco.	No	alcanzaba	a	comprender	que	estaba	tratando	con
—o	más	bien	 intentando	ayudar	a	un	hombre	que	 jamás	había	sentido	 la	necesidad
física	 o	 emocional	 de	 sustituir	 nada.	 El	 aspecto	 de	Willis,	 su	 pelo	 negro,	 corto	 y
erizado,	y	su	cara	de	boxeador	profesional,	apenas	había	cambiado	desde	los	tiempos
en	que	hacía	el	vago	en	el	colegio	y	empezaba	a	merodear	por	los	muelles.	A	decir
verdad,	había	tenido	una	esposa,	así	como	una	anciana	y	perdurable	madre	que	había
sido	una	excelente	ciclista,	además	de	defensora	de	la	causa	laborista	en	su	localidad,
pero	ambas	habían	muerto	de	cáncer,	y	en	casos	así	la	sustitución	resulta	imposible.
El	 organismo	 o	 se	 regenera	 espontáneamente	 o	 deja	 de	 funcionar,	 pero	 con	 las
emociones	no	ocurre	lo	mismo,	y	mucho	menos	con	las	de	Willis.	Había	llegado	al
extremo	de	dudar	del	valor	de	cualquier	nuevo	comienzo	y	a	depositar	su	confianza
en	poco	más	que	en	el	arte	de	ser	coherente.	El	Dreadnought	 se	había	mantenido	a
flote	 durante	 más	 de	 sesenta	 años,	 y	 Richard,	 por	 más	 que	 fuese	 el	 Capitán,	 no
entendía	de	maderas.	Todo	 intento	de	reparar	 la	vieja	embarcación	significaría	muy
probablemente	su	fin.	Willis	recordó	la	última	vez	que	fue	al	dentista.	En	la	década
de	 1960	 los	 servicios	 odontológicos	 eran	 gratuitos,	 aunque	 había	 que	 firmar	 un
montón	 de	 documentos	 ininteligibles	 con	 la	 esperanza	 de	 evitar	 la	 cirugía.	 Pero
cuando	 el	 dentista	 le	 anunció	que	 era	 urgente	 e	 imprescindible	 sacarle	 dos	dientes,
Willis	 se	 levantó	 y	 se	 fue,	 alegrándose	 de	 no	 haberse	 quitado	 el	 abrigo,	 lo	 que	 le
ahorraría	 la	necesidad	de	entrar	 en	discusiones	mientras	 iba	a	buscarlo	a	 la	 sala	de
espera.	Si	pierdes	uno,	y	aún	peor	si	son	dos,	pierdes	todos	los	demás,	se	dijo.

—Al	Dreadnought	 aún	 le	quedan	unos	cuantos	años	de	vida	—insistía—.	¿Qué
clase	de	reparaciones	puedes	hacer	en	la	madera	de	roble?

—¿Le	has	preguntado	por	la	prima	del	seguro?	—le	preguntó	Laura	a	Richard.
—No	hay	 seguro.	Estos	 barcos	 tan	 viejos…	como	mucho	 pueden	 conseguir	 un

seguro	contra	incendios,	pero	no	contra	inundaciones	o	tormentas.
—Me	voy	a	casa	un	par	de	semanas.	Puede	que	sean	más	de	un	par	de	semanas…

en	realidad,	no	sé	por	cuánto	tiempo.
—¿Cuándo?
—En	seguida.	Necesitaré	algo	de	dinero.
Richard	 evitó	 mirarla,	 por	 temor	 a	 que	 ella	 interpretase	 que	 su	 mirada	 tenía

alguna	intención	en	particular.
—¿Y	qué	pasa	con	el	Grace?	—continuó	Laura.
—¿Con	el	Grace?
—¿Está	en	mal	estado?
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Richard	suspiró.
—No	 en	 tan	 buen	 estado	 como	 sería	 de	 desear.	 Aunque	 sus	 problemas	 están

principalmente	por	encima	de	 la	 línea	de	 flotación.	Le	he	dicho	mil	veces	a	Nenna
que	 debería	 contratar	 a	 alguien	 de	 confianza,	 un	 marinero	 retirado	 sería	 lo	 más
adecuado,	 para	 que	venga	de	 vez	 en	 cuando	y	 se	 ocupe	de	 ponerlo	 todo	 en	orden.
Para	empezar,	no	hay	tabiques	entre	los	camarotes.

—¿Te	lo	ha	dicho	Nenna?
—Tú	misma	lo	verás,	si	pasas	por	allí.
—Qué	raro	que	te	diga	eso.
—Supongo	 que	 la	 gente	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 contarme	 sus	 problemas,	 hasta

cierto	punto	—dijo	Richard	mientras	entraba	en	el	camarote	para	quitarse	los	zapatos
negros	y	ponerse	unas	zapatillas	de	piel	rojas	que,	como	el	resto	de	sus	viejas	ropas,
parecían	no	gastarse	nunca.	Las	zapatillas	le	hicieron	sentirse	menos	cansado.

—Hay	más	problemas	en	el	Grace	que	en	el	Dreadnought,	¿verdad?
—No	estoy	seguro.	Nunca	lo	he	calculado	exactamente.
—En	 todo	 caso,	 no	 vale	 la	 pena	 hablar	 de	 eso.	 Supongo	 que	 ellos	 también

hablarán	de	nosotros.
—¿Tú	crees?
—Dicen:	«Mira,	ahí	va	la	señora	Blake.	Me	pone	enfermo;	siempre	parece	harta

de	todo».
A	Richard	no	le	gustaba	pensar	en	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	sobre	todo	al	final

del	 día.	 Besó	 a	 Laura,	 se	 sentó	 e	 intentó	 ordenar	 los	 dos	 asuntos,	 que	 se	 le
presentaban	 en	 forma	 de	 titular	 de	 prensa.	 Una	 arruga	 inclinada	 se	 dibujó	 en	 su
entrecejo,	 en	 la	mitad	 superior	de	 la	 frente.	El	problema	de	Laura	era	que	no	 tenía
suficiente	 actividad	—no	 tenía	 hijos,	 aunque	 últimamente	 no	 había	 dicho	 nada	 al
respecto—,	 y	 a	 Richard	 se	 le	 encogía	 el	 corazón,	 porque	 se	 había	 empeñado	 en
hacerla	feliz,	pero	no	lo	había	conseguido.	Nenna,	por	el	contrario,	tenía	demasiado
trabajo.	Si	su	marido	la	había	abandonado,	como	parecía	ser	el	caso,	debería	entablar
algún	 tipo	 de	 relación	 con	 otro	 hombre	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 cosas.	 Según	 la
experiencia	 de	 Richard,	 todas	 las	 mujeres	 tenían	 montones	 de	 relaciones	 con
hombres.	 Laura,	 por	 ejemplo,	 tenía	 dos	 hermanos	 menores	 que	 no	 acababan	 de
encajar	en	la	empresa	de	agentes	de	bolsa	en	la	que	trabajaban,	y	un	montón	de	tíos,
uno	 de	 los	 cuales	 era	 un	 viejo	 verde	 que	 buscaba	au	pairs	 escandinavas	 poniendo
anuncios	en	The	Lady,	y	también	primos	en	Norfolk.	Nenna	parecía	no	tener	a	nadie.
Había	 venido	 desde	 Canadá.	 Este	 último	 pensamiento	—Richard	 estaba	 seguro	 de
que	era	Nueva	Escocia—	pareció	resolver	finalmente	la	cuestión,	que	en	su	mente	se
presentaba	ahora	como	una	estructura	coherente	y	perfectamente	engranada.

Laura	 era	muy	 afortunada	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 casada	 con	Richard,	 quien	 por
nada	del	mundo	le	habría	hecho	daño	deliberadamente.	Un	par	de	semanas	en	casa	de
sus	 padres,	 pensaba	Richard,	 en	 esa	 finca	 de	 tierra	 húmeda,	 seguramente	 servirían
para	que	Laura	reflexionase	sobre	las	ventajas	de	vivir	en	el	Lord	Jim.	Lo	cierto	es
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que	sus	viajes	no	habían	servido	hasta	el	momento	para	nada	similar,	y	Richard	debía
encontrar	 la	mejor	 solución	dadas	 las	 circunstancias.	No	 estaba	 del	 todo	 satisfecho
con	 el	 funcionamiento	 de	 su	 mente.	 Algo	 raro	 pasaba.	 No	 lo	 interpretó	 como	 un
indicio	de	esperanza.

—Quiero	invitarte	a	cenar	fuera,	Lollie	—dijo.
—¿Por	qué?
—Estás	tan	guapa	que	quiero	que	todo	el	mundo	te	vea.	Seguro	que	se	preguntan

cómo	aceptas	salir	con	un	tipo	como	yo.
—¿Adónde	vas	cuando	invitas	a	comer	a	gente	de	la	oficina?
—Al	 Relais,	 pero	 no	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 ir	 de	 noche.	 Podríamos	 probar	 ese

restaurante	provenzal.	Démosle	una	oportunidad.
—En	realidad	no	 te	apetece	salir	—dijo	Laura,	pero	desapareció	en	el	camarote

adicional	donde,	por	desgracia,	 tenía	que	guardar	sus	vestidos.	Richard	se	quitó	 las
zapatillas,	volvió	a	ponerse	los	zapatos	negros	y	se	marcharon	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	45



6

Martha	y	Tilda	no	disponían	de	dinero	para	sus	gastos,	pero	como	no	iban	al	colegio,
con	 lo	 que	 se	 evitaban	 comparaciones	 dolorosas,	 la	 situación	 tenía	 menos
importancia,	 y	 no	 albergaban	 resentimientos	 hacia	 su	 madre	 porque	 ella	 tampoco
tenía	 dinero.	 Nenna	 creía,	 no	 obstante,	 que	 en	 primavera	 conseguiría	 algún	 dinero
cuando	 ocurriesen	 tres	 cosas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales,	 al	 fundirse	 como	 bloques	 de
hielo,	empujaría	lentamente	a	la	siguiente.	Edward	volvería	a	vivir	en	el	Grace,	con
lo	 que	 se	 ahorrarían	 la	 renta	 que	 él	 pagaba	 por	 su	 habitación;	 las	 niñas,	 una	 vez
dejaran	de	rezar	por	ellas	en	la	gruta,	accederían	a	volver	con	las	monjas;	y	con	Tilda
en	el	colegio,	Nenna	podría	salir	a	buscar	trabajo.

Martha	 no	 podía	 imaginar	 a	 su	 madre	 saliendo	 a	 trabajar,	 y	 sentía	 que	 el
experimento	resultaría	probablemente	desastroso.

—Vosotras	no	sabéis	nada	de	mi	vida	—decía	Nenna—.	Durante	las	vacaciones
trabajaba	 lavando	platos,	como	asesora	en	campamentos	de	verano,	en	 todo	tipo	de
actividades.

Martha	sonrió	ante	la	idea	de	los	viejos	tiempos.
—¿Y	sobre	qué	asesorabas?	—preguntó.
Las	niñas	necesitaban	dinero	principalmente	para	comprar	discos	de	Elvis	Presley

y	Cliff	Richard,	 cuyas	 fotografías,	 con	 una	 radiante	 sonrisa,	 presidían	 el	 camarote.
Habían	conseguido	los	carteles	en	la	revista	Disc	Weekly.	Si	no	podían	permitirse	los
discos	originales,	podían	comprar	otros	más	pequeños	que	sonaban	exactamente	igual
en	el	Woolworth	de	King’s	Road.

Como	el	resto	de	los	niños	londinenses	que	vivían	en	el	río,	Martha	y	Tilda	sabían
que	el	barro	era	una	fuente	de	riqueza,	pero	eran	demasiado	listas	para	competir	con
los	vecinos	de	Partisan	Street	en	 la	búsqueda	de	monedas,	medallas	y	 lombrices	de
mar.	Además,	según	les	había	dicho	Willis,	las	lombrices	eran	mejores	en	el	muelle
de	 Limehouse.	 En	 los	 alrededores	 del	Grace	 el	 gran	 río	 depositaba	 poco	más	 que
recipientes	de	plástico.

Estas	 expediciones	 exigían	 cruzar	 el	 puente,	 pues	 la	 corriente	 en	 el	 muelle	 de
Battersea,	 situado	 entre	 los	 dos	 puentes,	 te	 arrastra	 hacia	 la	 orilla	 de	 Surrey.	 La
responsabilidad	de	estas	 aventuras,	que	unas	veces	 tenían	éxito	y	otras	no,	 terminó
por	dibujar	en	la	frente	de	Martha	una	ligera	arruga	no	del	todo	vertical	e	idéntica	a	la
de	Richard.

—Hoy	vamos	a	buscar	azulejos	—dijo—.	¿Cómo	está	la	marea?
—Alta	 en	Gravesend	 a	 las	 3,	 en	 el	Puente	 de	Londres	 a	 las	 4,	 en	 el	Puente	 de

Battersea	 a	 las	 4.30	—cantó	 Tilda	 rápidamente—.	Marea	 viva,	menguante	 durante
siete	horas	y	media,	marea	baja	a	las	12.

Martha	observó	a	 su	hermana	con	escepticismo.	Con	 tantos	conocimientos,	que
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no	le	servirían	más	que	para	conseguir	el	título	de	piloto,	y	sus	botas	de	agua	sobre
las	 que	 se	 había	 secado	 el	 barro	 de	 tantas	mareas,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 criatura
acuática,	 de	 un	 demonio	 de	 las	 profundidades,	 tal	 vez.	 Pase	 lo	 que	 pase	 no	 debo
alejarme	de	ella,	se	prometió	Martha.

Las	niñas	parecían	aún	más	menudas	de	lo	que	eran	mientras	cruzaban	el	puente
con	su	carretilla.	Llevaban	gruesos	anoraks	canadienses,	enviados	por	su	tía	Louise.

Por	debajo	de	la	vieja	iglesia	de	Battersea	la	marea	había	formado	al	retirarse	una
amplia	plataforma	de	barro	y	grava.	Aquí	y	allá	se	amontonaba	la	madera	arrastrada
por	 la	 corriente.	 Algunos	 ribereños	 la	 habían	 apilado	 y	 quemado	 junto	 al	 puente
levadizo,	con	la	intención	de	despejar	la	zona.	El	denso	humo	azul	producía	un	olor
hediondo,	 el	 desagradable	 espíritu	 del	 fuego	 y	 de	 la	 sal.	 A	 Tilda	 le	 entusiasmaba
aquel	olor,	y	aspiró	con	vehemencia.

Una	vieja	gabarra	hundida	yacía	volcada	un	poco	más	allá	del	puente.	Resultaba
extraño,	 incluso	 inquietante,	ver	 su	 fondo	oscuro,	plano	y	brillante	boca	arriba.	Un
barco	 abandonado,	 con	 la	 quilla	 vuelta	 hacia	 arriba,	 puede	 reposar	 con	 elegancia,
pero	una	gabarra	del	Támesis	no	tiene	más	que	un	modo	de	conservar	su	dignidad.

La	gabarra	hundida	llevaba	el	nombre	de	Small	Gains	y	se	había	ido	a	pique	hacía
más	de	veinticinco	años,	cuando	cientos	de	barcazas	aún	navegaban	a	vela.	Encallada
en	el	fango,	con	su	cargamento	de	ladrillos,	no	logró	salir	a	flote	con	la	marea	alta	y
el	 agua	 terminó	 por	 volcarla.	 Los	 viejos	 ladrillos	 aún	 yacían	 desperdigados	 por	 la
orilla.	Una	 tormenta	devolvió	docenas	de	ellos,	en	su	mayoría	partidos	o	 reducidos
casi	 a	 polvo.	 Además	 de	 ladrillos,	 el	 Small	 Gains	 también	 había	 transportado
cerámica.	 En	 determinado	 momento	 de	 la	 tarde,	 el	 sol	 se	 reflejaba	 sobre	 el	 agua
desde	la	fábrica	de	gas,	proyectando	sus	rayos	casi	al	ras	del	muelle	resplandeciente.
Los	 expertos	 podían	 encontrar	 entonces	 un	 azulejo,	 aunque	 sólo	 si	 éste	 se	 había
hundido	en	el	ángulo	correcto	con	respecto	al	lecho	del	río.

—¿Crees	que	mamá	se	está	volviendo	loca?	—preguntó	Tilda.
—No	 tenía	 intención	 de	 hablar	 de	 nuestros	 problemas	 hoy	 —respondió

implacablemente	Martha,	 añadiendo	a	continuación—…	Mamá	depende	demasiado
de	Maurice	o	de	cualquier	persona	amable.	Debería	evitar	relacionarse	con	personas
así.

Las	niñas	se	sentaron	a	comer	sus	bocadillos	en	el	muro	del	patio	de	la	iglesia	de
Battersea.	 Los	 bocadillos	 contenían	 una	 sustancia	 para	 untar	 que	 a	 decir	 verdad	 lo
pringaba	todo.

—Si	mañana	te	obligasen	a	casarte	a	punta	de	pistola,	¿a	quién	elegirías,	Mattie?
—¿Te	refieres	a	alguien	de	los	barcos?
—No	conocemos	a	nadie	más.
Las	gaviotas,	capaces	de	detectar	un	trozo	de	pan	a	cientos	de	metros	de	distancia,

avanzaron	lentamente	hacia	las	niñas	sobre	el	banco	de	arena.
—A	lo	mejor	te	referías	a	Cliff.
—No,	ni	a	Cliff	ni	a	Elvis.	Y	tampoco	a	Richard,	es	demasiado	evidente.
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Martha	se	chupó	los	dedos.
—Últimamente	 parece	muy	 cansado.	Ayer	 por	 la	 noche	 invitó	 a	Laura	 a	 cenar.

¡Nada	más	 volver	 del	 trabajo!	 ¿Qué	manera	 de	 relajarse	 es	 ésa?	 ¿Cómo	 puede	 un
hombre	llevar	una	vida	así?

—¿Cómo	iba	vestida	Laura?
—No	lo	distinguí.	Llevaba	puesto	su	abrigo	nuevo.
—Pero	¿te	pareció	que	Richard	estaba	cansado?
—Sí,	sí.
—¿Crees	que	mamá	se	da	cuenta?
—Todo	el	mundo	se	da	cuenta.
Cuando	 les	 pareció	 que	 la	 luz	 alcanzaba	 el	 momento	 adecuado,	 arrancando

destellos	de	fuego	de	los	fragmentos	de	porcelana	y	vidrio	roto,	las	niñas	se	pusieron
manos	a	la	obra.	Tilda	se	tendió	cuán	larga	era	sobre	una	viga	de	madera.	Éste	era	su
cometido,	 porque	 Martha	 se	 magullaba	 fácilmente.	 Sólo	 ella	 sabía	 que	 era	 una
princesa,	 y	 aguardaba	 el	 momento	 en	 que	 los	 moratones	 revelasen	 su	 verdadera
identidad.

Tilda	miraba	con	atención.	Había	que	afinar	mucho	la	vista.
—¡Ahí	hay	uno!
Comenzó	a	saltar	de	uno	a	otro,	como	si	avanzase	sobre	una	pasarela	de	piedras,

sobre	objetos	que	 apenas	 soportaban	 su	peso:	neumáticos	viejos,	 botas	viejas	y	 los
esqueletos	 de	 embalajes	 sobre	 los	 que	 se	 posaban	 las	 gaviotas,	 que	 mostraban	 su
disgusto	 al	 ser	 desalojadas.	Más	 allá	 del	 punto	 en	 el	 que	 el	 fango	 empezaba	 a	 ser
traicionero,	allí	donde	el	Small	Gains	había	encallado	para	no	reflotar	jamás,	Tilda	se
detuvo	 guardando	 el	 equilibrio	 sobre	 el	manillar	 de	 una	 bicicleta	 hundida.	 ¿Cómo
habría	llegado	la	bicicleta	hasta	allí?

—¡Mattie,	es	una	Raleigh!
—Si	has	visto	un	azulejo,	cógelo	inmediatamente	y	vuelve.
—¡He	visto	dos!
Con	 un	 azulejo	 en	 cada	 mano,	 balanceándose	 como	 una	 funambulista,	 Tilda

regresó	junto	a	su	hermana.	Bajo	las	llamativas	luces	de	la	carpa	circense,	hombres,
mujeres	 y	 niños,	 todos	 a	 una,	 se	 pusieron	 en	 pie	 para	 aplaudir.	 ¿Quién	 era,	 se
preguntaban	unos	a	otros,	esa	desconocida	que	había	conseguido	lo	que	tantos	otros
habían	intentado	sin	éxito	antes	que	ella?

La	fuente	de	agua	limpia	más	próxima	era	la	tubería	del	patio	de	la	iglesia.	A	las
niñas	no	les	gustaba	lavar	allí	sus	hallazgos,	porque	el	agua	era	para	las	flores	de	las
sepulturas,	pero	Martha	recogió	un	poco	en	un	cubo.

A	 medida	 que	 la	 superficie	 del	 primer	 azulejo	 fue	 quedando	 libre	 de	 fango,
aparecieron	 centímetro	 a	 centímetro,	 pequeñas	 zonas	 de	 lustre	 rojo	 rubí,
resplandecientes	como	el	corazón	de	una	piedra	preciosa;	a	continuación	se	reveló	el
perfil	de	un	delicado	pájaro	de	plata	de	estilo	grotesco,	que	se	sostenía	sobre	una	de
sus	patas	en	el	centro	de	un	círculo	de	bayas	y	hojas	negriazuladas,	con	el	pico	de
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cobre	bruñido.
—¡Qué	bonito!
—Sí.
—¿Y	el	dragón?
La	sinuosa	cola	de	un	dragón,	 también	dorada	y	de	vivos	colores,	 se	enroscaba

como	una	orla	en	torno	al	borde	del	otro	azulejo.
Ambos	 azulejos	 estaban	 deteriorados	 en	 su	 reverso,	 y	 sólo	 en	 uno	 de	 ellos	 se

distinguían	las	letras	NDS	END,	pero	a	Martha	no	le	cupo	la	menor	duda.
—Son	de	Morgan,	Tilda.	Dos	de	una	vez;	dos	en	una	mañana.
—¿Por	cuánto	podremos	venderlos?
—¿Te	acuerdas	de	esa	anciana,	Tilda?
—¿La	conozco?
—Tilda,	la	viste	hace	sólo	tres	meses.	Me	refiero	a	la	señorita	Stirling,	la	que	vive

en	 el	 caserón	 de	 Battersea.	 Su	 hermana	 estaba	 casada	 con	William	 de	Morgan,	 el
propietario	 de	 la	 fábrica	 de	 cerámica,	 el	 que	 fabricaba	 este	 tipo	 de	 azulejos	 en	 la
época	 victoriana.	 Tienes	 que	 acordarte.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.
Pagamos	nuestra	merienda,	pero	el	dinero	era	para	la	Cruz	Roja.	Sólo	pudimos	tomar
dos	 bollos	 cada	 una,	 porque	 de	 lo	 contrario	 la	 Cruz	 Roja	 no	 obtendría	 ningún
beneficio.	Nos	contó	todo	esto	y	nos	enseñó	los	azulejos	y	los	cuencos,	y	el	cepillo	y
el	peine	que	usaba	para	peinarse	la	barba.

—¿Cuántos	años	tenía?
—Cumplirá	cien	en	1965.
—¿Cómo	se	llama?
—Wilhemina	Stirling.
Tilda	observó	con	atención	el	pájaro	de	pico	brillante	y	dorado;	había	algo	en	él

que	inspiraba	cierto	temor.
—Será	mejor	que	lo	guardemos.	Podrían	robárnoslo.
Con	 expresión	 grave,	 como	 tantos	 buscadores	 ante	 la	 presencia	 del	 tesoro,

envolvieron	en	el	anorak	de	Tilda	los	azulejos,	que	en	seguida	perdieron	su	lustre	y
volvieron	a	quedar	cubiertos	por	una	fina	capa	de	fango.

—¡Ahí	está	Woodie!
Tilda	empezó	a	brincar,	como	un	corcho	arrastrado	por	la	corriente.
—¿Qué	está	haciendo?
—Está	sacando	el	coche.
No	había	garajes	cerca	de	los	barcos,	y	Woodie	tenía	que	guardar	su	inmaculado

Austin	Cambridge	en	el	patio	de	un	bar	que	había	en	la	orilla	de	Surrey.
—Intento	 que	 nos	 vea	—gritó	 Tilda—.	 Podría	 llevarnos	 a	 casa.	 Pondremos	 la

carretilla	en	el	asiento	trasero.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta,	Tilda?	Se	verá	en	la	obligación	de	llevarnos	porque

siente	 lástima	 de	 nosotras.	 Una	 vez	 le	 oí	 diciéndole	 a	 Richard	 que	 estábamos
desamparadas.	Si	nos	 lleva	 le	estropearemos	 la	 tapicería,	y	eso	sería	aprovecharnos
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de	su	amabilidad.
—No	es	culpa	nuestra	que	sea	amable.	No	son	los	amables	quienes	heredarán	la

tierra:	son	los	pobres,	los	humildes	y	los	mansos.
—¿Qué	crees	que	les	pasa	a	los	amables?
—Que	les	dan	una	patada	en	la	boca.
Woodie	las	invitó	a	subir	al	coche	para	atravesar	el	puente.
—Este	 invierno	tendréis	que	cuidar	de	vosotras	mismas	—dijo—.	Me	temo	que

no	podré	 llevaros	más.	Me	marcho	 hasta	 la	 primavera.	Estoy	 pensando	 en	 dejar	 el
Rochester	en	dique	seco.	Necesita	algunas	reparaciones.

—¿Vas	a	embalarlo	todo	tú	solo?	—preguntó	Tilda.
—No,	bonita,	mi	mujer	vendrá	para	echarme	una	mano.
—¡Tú	no	tienes	mujer!
—Tú	no	la	conoces,	pequeña.
—¿Cómo	se	llama?
—Janet.	 —Woddie	 se	 puso	 a	 la	 defensiva,	 como	 si	 se	 hubiera	 inventado	 el

nombre.
—¿Y	cómo	es?
—No	le	gusta	demasiado	el	río.	Siempre	pasa	el	verano	en	otra	parte.
—¿Te	ha	abandonado?
—Pues	no.	Tiene	una	caravana	en	Gales,	en	una	zona	muy	bonita,	cerca	de	Tenby.

—Aunque	Woodie	había	dado	estas	explicaciones	a	menudo,	le	sorprendía	tener	que
hacerlo	con	una	niña	de	seis	años—.	Pasamos	el	 invierno	juntos	en	nuestra	casa	de
Purley.	Tenemos	un	acuerdo	amistoso.

¿Es	 que	 no	 había	 en	 todo	 el	muelle	 de	Battersea	 una	 pareja,	 casada	 o	 no,	 que
conviviese	con	normalidad?	Sí	las	había	entre	la	gente	que	venía	a	pasar	el	verano	en
el	muelle.	Eran	parejas	que	vivían	juntas	e	incluso	se	multiplicaban,	aunque	nunca	se
había	visto	a	un	médico	correr	sobre	la	plancha	del	portalón	con	un	maletín	negro	en
la	mano	y	caer	al	río.	El	Bluebird,	alquilado	por	un	grupo	de	enfermeras	del	Hospital
de	Waterloo,	 permanecía	 en	 estado	 de	 alerta,	 y	 cuando	 el	 parto	 era	 inminente,	 se
ocupaban	de	que	la	ambulancia	llegase	de	inmediato.	Pero,	a	excepción	del	Bluebird,
la	zona	central	del	muelle	quedaría	desierta	a	partir	de	la	semana	siguiente,	o	quizá	de
la	siguiente	a	la	siguiente.

Martha,	que	había	decidido	no	pensar	más	en	las	molestias	que	estaban	causando,
le	pidió	a	Woodie	que	no	se	detuviera	junto	a	los	barcos;	seguirían	con	él	hasta	New
King’s	Road.

—Queremos	 parar	 en	 el	 Bourgeois	Gentilhomme	—dijo,	 con	 ligeros	 restos	 del
acento	francés	que	las	monjas	le	habían	enseñado	con	tanto	esmero.

—¿Es	una	tienda	de	antigüedades?
—Sí;	vamos	a	vender	una	antigüedad.
—¿Habéis	encontrado	algo?
—Tenemos	dos.
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—¿Seguro	que	ya	habéis	estado	en	esa	tienda?
—Sí.
—Os	dejaré	 lo	más	cerca	posible	de	allí	—dijo	Woodie.	Se	preguntó	si	debería

esperarlas,	pero	quería	volver	al	Rochester	antes	de	que	subiera	la	marea.	Se	quedó
mirando	 a	 las	 niñas,	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 le	 dieron	 cortesmente	 las	 gracias;
pensándolo	bien	no	estaban	tan	mal	educadas.

A	veces	Martha	perdía	el	valor	por	completo.	Su	hermana,	mucho	más	pequeña,
siempre	 le	 llevaba	 ventaja	 en	 este	 sentido,	 y	 ambas	 lo	 sabían.	 Martha	 le	 dijo
bruscamente	a	Tilda,	que	se	había	instalado	en	una	mecedora	a	la	puerta	de	la	tienda,
que	entrase	y	le	ayudase	a	negociar	con	el	dueño.	Tilda,	que	nunca	se	había	sentado
en	una	mecedora	hasta	ese	momento,	replicó	que	tenía	las	botas	demasiado	sucias.

—Además,	soy	Abraham	Lincoln;	estoy	pensando.
—Tienes	que	entrar.
El	Bourgeois	Gentilhomme	era	uno	de	los	muchos	negocios	de	Chelsea	dedicado

a	 la	 venta	 de	 antigüedades.	El	 ambiente,	 una	 vez	 cruzabas	 la	 pequeña	puerta	 de	 la
tienda,	 bloqueada	 por	 una	mesa	 de	 billar	 victoriana,	 resultaba	 opresivo.	Cada	 reloj
daba	una	hora	distinta.	Desde	una	mesa	situada	en	un	rincón,	una	mujer	vestida	de
negro	y	rodeada	de	muebles	polvorientos	les	daba	la	espalda,	ocupada	al	parecer	en
sus	cuentas;	acaso	había	sido	cruelmente	abandonada	el	mismo	día	de	su	boda	y	allí
seguía	desde	entonces,	negándose	a	tocar	nada.	No	levantó	la	vista	cuando	entraron
las	niñas,	aunque	la	mesa	de	billar	estaba	conectada	por	una	cuerda	a	una	campanilla
que	tintineó	estridentemente.

—¿El	señor	Stephen,	por	favor?
Sin	esperar	respuesta,	Martha	y	la	reticente	Tilda	entraron	en	la	trastienda,	donde

se	encontraba	la	oficina.	La	destartalada	y	estrecha	estancia,	que	en	su	día	fuera	una
despensa,	no	había	sido	remodelada;	dos	escalones	bajaban	a	un	pequeño	patio	donde
se	amontonaba	 la	basura.	El	señor	Stephen,	sentado	 junto	a	una	estufa	de	parafina,
también	 estaba	 escribiendo	 en	 pequeños	 trozos	 de	 papel,	 haciendo	 sumas.	 Martha
sacó	los	azulejos	y	los	dejó	delante	de	él.

Acostumbrado	 a	 los	 tesoros	 del	 río,	 el	 comerciante	 limpió	 la	 superficie	 hasta
hacerla	 brillar,	 no	 con	 agua	 esta	 vez,	 sino	 con	 un	 líquido	 que	 sacó	 de	 una	 botella.
Luego,	quitándose	sus	gruesas	gafas	con	gran	parsimonia,	cogió	primero	un	azulejo,
luego	el	otro,	y	los	sostuvo	por	un	extremo.

—¿Habéis	venido	desde	tan	lejos	para	enseñarme	esto?	¿Qué	creéis	que	son?
—Sé	muy	bien	 lo	que	son.	Lo	que	quiero	saber	es	cuánto	puede	ofrecernos	por

ellos.
—¿Tenéis	más	en	casa?
—No	estaban	en	casa.
—¿Dónde	los	habéis	encontrado?
—Por	ahí.
—¿Y	estáis	seguras	de	que	no	hay	más?
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—Sólo	estos	dos.
El	señor	Stephen	examinó	el	pájaro	de	oro	y	plata	a	través	de	una	lupa.
—Son	unos	azulejos	muy	bonitos,	pero	no	valen	nada.
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	quitado	usted	las	gafas	con	tanto	cuidado?
—Siempre	hago	las	cosas	con	cuidado,	guapa.
—Son	 azulejos	 con	 lustre	 de	 rubí	 de	 William	 de	 Morgan	 —dijo	 Martha—,

decorados	en	oro	y	plata…	con	acabado	de	«luz	de	luna	y	luz	de	estrellas».
—¿Quién	os	ha	enviado	aquí?	—preguntó	el	señor	Stephen.
—Nadie.	Usted	ya	nos	conoce.	Hemos	venido	varias	veces.
—Ya	lo	sé.	Lo	que	pregunto	es	quién	os	ha	dicho	lo	que	debéis	decir.
—Nadie.
—La	señora	Wilhemina	Stirling	—dijo	Tilda—,	que	como	mínimo	tiene	noventa

y	siete	años.
—Bueno,	sea	quien	sea	esa	persona,	siento	desilusionaros,	pero	estos	azulejos	no

pueden	ser	de	Morgan.	Me	temo	que	no	entendéis	lo	suficiente.	Supongo	que	no	os
habéis	 fijado	 en	 las	 letras	 que	 hay	 grabadas	 en	 el	 reverso:	NDS	END.	William	 de
Morgan	tenía	su	fábrica	en	Cheyne	Walk,	y	más	tarde	trasladó	sus	hornos	a	Merton
Abbey.	Esta	marca	no	corresponde	a	ninguno	de	esos	lugares.

—Claro	que	no.	Estos	azulejos	 son	parte	de	una	 serie	muy	posterior.	Su	última
fábrica	estuvo	en	Sands	End,	en	Fulham.	¿No	lo	sabía	usted?

La	dignidad	exigía	que	el	anticuario	 les	devolviese	 los	azulejos	con	una	sonrisa
compasiva,	 pero	 el	 hombre	 no	 se	 resistió	 a	 acercar	 el	 pájaro	 a	 la	 lámpara	 de
sobremesa,	de	manera	que	la	luz	se	extendió	sobre	la	superficie	del	azulejo	y	pareció
derramarse	 por	 sus	 bordes	 como	una	 llama	 carmesí.	En	 ese	momento,	Martha	 y	 el
anticuario	quedaron	unidos	por	una	extraña	sensación	de	complicidad	inesperada	para
ambos,	de	la	cual	se	desprendieron	con	cierta	dificultad.

—Bueno,	creo	que	pueden	interesarnos.	El	pájaro	es	el	más	bonito	de	los	dos…	el
dragón	 me	 lo	 quedo	 sólo	 para	 que	 haga	 pareja	 con	 el	 pájaro.	 A	 lo	 mejor	 queréis
cambiarlos	 por	 algo	 que	 veáis	 en	 la	 tienda.	 Hay	 cosas	 preciosas…	 juguetes	 muy
antiguos.	Tu	hermanita…

—Odio	los	juguetes	antiguos	—dijo	Tilda—.	Los	juguetes	antiguos	eran	para	los
niños	antiguos.

—Una	cajita	de	música	victoriana…
—Está	rota.
—No	lo	creo	—dijo	el	anticuario,	dejando	a	las	niñas	y	saliendo	apresuradamente

a	 la	 tienda.	 Empezó	 a	 buscar	 la	 llave	 con	 visible	 irritación.	 La	 mujer	 que	 estaba
sentada	a	la	mesa	no	hizo	amago	de	ayudarlo.

—Tilda,	¿has	estado	toqueteando	la	cajita	de	música?
—Sí.
Martha	 comprendió	 que	 aquel	 descubrimiento,	 que	 no	 tardaría	 en	 realizarse,

reduciría	notablemente	su	ventaja.
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—Queremos	tres	libras	por	los	dos	de	Morgan.	De	lo	contrario	tendré	que	pedirle
que	nos	los	devuelva	de	inmediato.

El	respeto	que	Tilda	sintió	por	su	hermana,	a	quien	jamás	había	visto	en	posesión
de	 tanto	 dinero,	 casi	 le	 hace	 enmudecer;	 con	 un	 roncó	 susurro	 preguntó	 si	 irían
directamente	a	comprar	los	discos.

—Sí,	iremos;	pero	primero	le	compraremos	un	regalo	a	mamá.	Ya	sabes	que	papá
nunca	le	regalaba	nada.

—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—¿Has	visto	alguna	vez	algo	que	él	le	haya	regalado?
Bajaron	 caminando	 por	 King’s	 Road,	 entraron	 en	 Woolworth	 y	 quedaron

deslumbradas.
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7

La	 misma	 marea	 que	 había	 traído	 tan	 buena	 recolección	 de	 azulejos	 amontonó
también	una	gran	pila	de	madera	en	el	río.	Woodie	la	miró	con	aprensión.	Esta	vez	no
tendría	que	pasarse	los	meses	en	Purley,	como	siempre,	preocupado	por	el	Rochester
y	preguntándose	si	en	su	ausencia	el	barco	estaría	expuesto	al	embate	de	los	pecios.
Faltaban	 apenas	 unas	 semanas	 para	 que	 el	Rochester	 entrase	 en	 dique	 seco.	 Puede
que	 inconscientemente	 Woodie	 supiera	 que	 la	 falta	 de	 preocupaciones	 le	 haría	 el
invierno	insoportable.	Como	si	se	aferrara	a	los	últimos	momentos	de	un	placer	que
comienza	a	extinguirse,	contó	los	montones	de	madera	que	avanzaban	oscuros	hacia
los	barcos.

Su	mujer	ya	había	 llegado	de	Gales.	Woodie	 tenía	 la	perspectiva	de	ofrecer	una
tregua	 mientras	 Janet,	 una	 eficaz	 gestora,	 vestida	 con	 un	 conjunto	 de	 chaqueta	 y
pantalón	muy	adecuado	para	la	tarea,	le	ayudaba	realmente	a	empaquetar	los	bártulos,
al	 tiempo	que	hacía	 una	 serie	 de	 comparaciones	 intolerables	 entre	 la	 caravana	y	 el
barco.	Estas	 comparaciones	 jamás	 se	 expresaban	ni	 implícita	ni	 explícitamente	una
vez	 regresaban	 a	 Purley.	 Sólo	 se	 planteaban	 durante	 su	 breve	 e	 incómoda	 estancia
entre	tierra	y	agua.

Mientras	 cruzaba	 la	 cubierta	 del	 Grace,	 Woodie	 observó	 con	 asombro	 el
Dreadnought,	 que	 al	 ser	 un	 barco	 más	 grande	 y	 tener	 menos	 muebles	 a	 bordo	 se
alzaba	mucho	más	sobre	el	agua.	En	la	camareta	iluminada	distinguió	no	sólo	al	viejo
Willis,	 trajinando	 al	 parecer	 con	 latas	 y	 vasos,	 sino	 también	 a	 Janet,	 que	 llevaba
puesto	su	otro	conjunto	de	chaqueta	y	pantalón.

—Hay	 una	 fiesta	 —dijo	 Nenna,	 asomándose	 por	 la	 escotilla—.	 Te	 están
esperando.	Willis	ha	vendido	el	Dreadnought.

—Yo	 más	 bien	 diría	 que	 ha	 recibido	 una	 oferta	 provisional.	 Pero	 no	 tengo	 la
intención	de	aguarle	la	fiesta.	¿Tú	no	vienes?

—No,	a	nosotras	nos	toca	mañana.	En	la	camareta	sólo	caben	cuatro	personas.	—
Fue	entonces	cuando	Woodie	vio	que	Maurice	también	estaba	allí.	Nunca	sabía	a	qué
atenerse	con	Maurice.	La	señora	James	parecía	cobrar	por	horas	por	hablar	con	él	en
plena	noche,	eso	pensaba	a	veces,	y	lo	mismo	pensaban	las	niñas.

—Dejé	 a	 tus	 hijas	 en	 un	 anticuario	 de	 King’s	 Road	 —dijo—.	 Parecían	 saber
exactamente	lo	que	querían.

Nenna	 se	 puso	 la	 chaqueta.	 Conocía	 el	 Bourgeois	 Gentilhomme	 y	 temía	 que
Martha	 acabase	 teniendo	 problemas.	 Si	 no	 estaban	 allí,	 seguro	 que	 estarían	 en
Woolworth.	Nenna	salió	en	su	busca.

Willis	había	visto	a	Woodie	y	gesticulaba	desde	la	ventana	de	la	camareta,	dando
muestras	de	alegría,	señalando	hacia	Janet	e	invitando	a	Woodie	a	que	se	sumara	al
grupo.
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Woodie	no	estaba	de	muy	buen	humor,	pues	había	tenido	que	dejar	el	coche	en	la
orilla	de	Surrey	y	volver	al	barco	cruzando	el	puente.	Pero	la	camareta	resultaba	en
verdad	acogedora,	y	la	puerta,	al	cerrarla	a	sus	espaldas,	apagó	en	buena	medida	las
voces	del	 río.	Era	 la	única	puerta	del	Dreadnought	 que	podía	 considerarse	 en	buen
estado.	Incluso	los	gritos	de	las	gaviotas,	que	no	cesaban	en	ningún	momento	del	día,
dejaban	de	oírse	allí,	y	el	ruido	de	las	sirenas	y	las	señales	sonoras	llegaba	sólo	como
un	gemido	distante.	Lo	cierto	es	que	a	Willis	el	silencio	le	resultaba	excesivo,	aunque
esa	noche	le	venía	bien,	porque	tenía	invitados.

—¡Que	se	entere	todo	el	mundo!	—exclamó	Willis,	pensando	sin	duda	en	hacer
un	brindis.

Había	abierto	varias	botellas	de	Guinness	y	una	lata	de	Long	Life	—la	bebida	de
las	damas—	en	atención	a	la	señora	Woodie.	Pero	estaba	contrariado	porque	no	tenía
vasos.

—Bajo	 ningún	 concepto	 puedo	 consentir	 que	 Janet	 beba	 en	 vaso	 —exclamó
Maurice,	 que	 siempre	 encontraba	 la	 frase	oportuna.	Explicó	que	 aquella	 cerveza	 la
hacían	 los	 daneses,	 un	 pueblo	 de	 antiguos	 navegantes,	 y	 que	 había	 que	 beberla
directamente	 de	 la	 lata	 para	 que	 las	 burbujas	 llegaran	 de	 inmediato	 al	 estómago	 y
contrarrestaran	 el	 mareo	 producido	 por	 el	 balanceo	 del	 barco.	 Para	 sorpresa	 de
Woodie,	Janet	se	echó	a	reír.

—Nunca	me	 habías	 contado	 que	 hubiera	 tanta	 animación	 en	 los	 barcos	—dijo.
Woodie	 se	 esforzó	 por	 sumarse	 a	 la	 alegría	 general.	 ¿Por	 qué	 diablos	 tendría	 que
haber	menos	 animación	 en	 un	 barco	 que	 en	 una	 caravana?	Era	 la	 primera	 vez	 que
veía	a	Janet	beber	directamente	de	una	lata.	Pero	no	debía	olvidar	que	aquélla	era	una
ocasión	muy	especial	para	el	viejo	Willis,	que	debía	de	rondar	los	sesenta	y	cinco	y
en	cualquier	momento	podía	sufrir	un	duro	revés.

—Me	alegro	de	que	hayáis	venido	habiéndoos	avisado	con	 tan	poca	antelación.
Me	 gustaría	 llamaros	 a	 todos	 camaradas.	 ¿Estáis	 de	 acuerdo?	Y	 ahora	me	 gustaría
saber	cuántos	de	vosotros	vais	con	frecuencia	a	la	marisquería	de	Lyons	Dock.

En	 ese	momento	 se	 fue	 la	 luz,	 cosa	 nada	 extraña	 en	 el	Dreadnought,	 donde	 el
tendido	eléctrico	era	claramente	improvisado.	Quedaron	a	oscuras,	mientras	las	luces
del	río,	fijas	o	en	movimiento,	oscilaban	sobre	latas,	botellas	y	rostros.

—Qué	mala	suerte	—se	lamentó	Woodie.
—¡Hace	 cuarenta	 años	 no	 habríamos	 dicho	 eso!	 —exclamó	 Willis—.	 Desde

luego	no	en	presencia	de	una	mujer.	¡Habríamos	sabido	qué	hacer!
Maurice	 y	 Janet	 volvieron	 a	 reír	 estruendosamente.	 La	 camareta	 empezaba	 a

convertirse	en	una	especie	de	Liberty	Hall.	Como	siempre,	Woodie	echó	mano	de	su
juego	de	destornilladores	de	bolsillo,	pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	pensar	en
que	debía	ofrecer	ayuda,	Willis	había	encendido	una	lámpara	de	aceite	que	al	parecer
tenía	 siempre	 a	 mano.	 Sujeta	 a	 unos	 anillos	 de	 suspensión,	 la	 lámpara	 amplió
gradualmente	su	círculo	luminoso,	alcanzando	hasta	el	último	rincón	de	la	camareta.

Maurice	se	puso	en	pie	de	un	salto,	inclinando	ligeramente	la	cabeza	como	para
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evitar	 golpearse	 con	 el	 techo.	Aunque	 los	 cuatro	 estaban	 prácticamente	 rodilla	 con
rodilla,	Maurice	procedió	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	un	vasto	auditorio.

—¿Me	veis	todos	con	claridad?	¿Usted	también,	señora…	ahí	al	fondo?	¿Puedo
dar	entonces	por	sentado	que	se	me	oye	bien	en	toda	la	casa?

Willis	 abrió	más	 botellas.	 Sus	 gafas	 brillaban,	 incluso	 sus	 acartonadas	mejillas
brillaban.

—Bien,	estaba	hablando	de	la	marisquería	de	Lyons	Dock.	Si	no	vais	nunca	por
allí	no	tendréis	la	oportunidad	de	degustar	sus	mejillones	al	vapor.	Los	hacen	en	una
sartén	de	hierro.	Tiene	que	ser	de	hierro.

—¡La	delicia	más	antigua	del	río!	—intervino	Maurice.
—Nada	de	eso.	Son	muy	frescos.	Estoy	preparándolos	en	la	cocina.	Ya	deben	de

estar	listos.
—¿Seguro	que	estamos	en	temporada	de	mejillones?	—preguntó	Woodie.
—Te	confundes	con	la	morralla.	Los	mejillones	no	tienen	temporada.
—Son	órdenes	de	mi	médico,	en	cierto	sentido.
—Primera	noticia	que	tengo	—exclamó	Janet.
—Los	mejores	mejillones	son	los	de	otoño	—dijo	Maurice—.	Eso	es	lo	que	dicen

siempre	en	Southport.
Animado	por	este	comentario,	Willis	 se	ofreció	a	 ir	 a	por	 los	mejillones	en	ese

mismo	momento,	además	de	platos,	tenedores	y	vinagre,	y	encendió	la	radio	para	que
oyeran	un	poco	de	música	entretanto.	A	Woodie	le	sorprendió	que	hubiera	platos	en
el	Dreadnought.

—¿Me	 concedes	 el	 primer	 baile,	 Janet?	—preguntó	Maurice	 levantándose	 otra
vez.	¿Es	que	no	veía	que	apenas	había	sitio	para	sentarse?

Mientras	 Willis	 se	 dirigía	 a	 la	 escotilla	 de	 popa,	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 el
Dreadnought	estuviera	tan	hundido,	casi	al	mismo	nivel	que	el	Grace.	Miró	para	ver
si	 veía	 a	Nenna	y	 a	 las	 niñas,	 con	 la	 intención	de	preguntarles	 qué	opinaban	 ellas,
pero	al	parecer	todas	habían	bajado	a	tierra.

La	bodega	estaba	muy	oscura,	aunque	no	tanto	como	Willis	esperaba.	De	hecho
no	 estaba	 tan	 oscura	 como	 debería	 estar.	 Había	 destellos	 y	 reflejos	 en	 lugares
insólitos.	Willis	se	detuvo	en	mitad	de	la	carroza,	y	entonces	sintió	como	si	la	bodega
en	 toda	 su	 longitud	 avanzase	 hacia	 él	 de	 repente.	Oyó	 un	 débil	 chapoteo,	 pero	 no
logró	determinar	si	había	sonado	dentro	o	fuera.

—¿Qué	pasa?	—se	dijo.
Entonces	percibió	el	inconfundible	hedor	a	cadáver	del	agua	del	río,	que	se	alzaba

lenta	pero	inexorablemente,	abriéndose	camino	entre	todos	los	obstáculos.
¿Hasta	qué	punto	era	grave	la	situación?
Bajó	 otro	 escalón	 y	 el	 agua	 le	 cubrió	 los	 tobillos.	 Se	 empapó	 los	 zapatos.	 Se

inclinó	y	metió	una	mano	en	el	agua,	lanzando	una	maldición	al	recibir	una	descarga
eléctrica	que	le	subió	desde	el	codo	hasta	el	hombro.	Ahora	comprendía	la	causa	del
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apagón.	 Una	 pálida	 luz	 de	 color	 azul	 lo	 desconcertó	 por	 un	 instante,	 hasta	 que
comprendió	que	se	trataba	de	la	estufa	de	gas	de	la	cocina.	A	duras	penas	distinguió
al	 fondo	 de	 la	 sartén	 de	 hierro,	 donde	 los	 mejillones	 seguían	 cociendo	 para	 sus
invitados.

La	filtración	había	cedido	por	completo,	y	Willis	se	compadeció	del	viejo	barco
que	luchaba	contra	el	creciente	peso	del	agua	para	mantenerse	a	flote.	Era	como	una
de	esas	atroces	visiones	del	hipódromo	o	del	campo	de	batalla,	donde	 tambaleantes
seres	 humanos	 se	 obstinan	 en	 seguir	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 pese	 a	 estar
irreversiblemente	mutilados.

Llevaba	una	 caja	 de	 cerillas	 en	 el	 bolsillo	 superior,	 pero	 cuando	 fue	 a	 cogerlas
tenía	 las	 manos	 tan	 mojadas	 que	 no	 logró	 encenderlas.	 Su	 única	 esperanza	 era
alcanzar	 la	manivela	de	 la	bomba	de	 la	cocina	para	achicar	el	 agua.	A	unos	 treinta
centímetros	por	debajo	de	la	cinta	del	casco	había	un	gran	agujero	que	nunca	le	había
preocupado,	 pues	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 flotación.	 Ahora	 veía	 las
luces	de	 la	costa	a	 través	de	él.	Si	el	barco	seguía	hundiéndose	a	esa	velocidad,	en
menos	de	diez	minutos	el	agujero	no	estaría	por	encima	de	la	línea	de	flotación,	sino
por	debajo.

Willis	 echó	 a	 andar	 por	 el	 agua	 oscilante.	 Tropezó	 con	 algo	 en	 la	 oscuridad	 y
recibió	 un	 violento	 impacto	 justo	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 Casi	 convencido	 de	 que	 se
había	roto	la	pierna,	se	detuvo	e	intentó	desviar	el	objeto	con	las	manos.	Pero	volvió	a
chocar	y	vio	con	dificultad	que	se	trataba	de	una	parte	de	su	litera;	uno	de	los	paneles
laterales.	Por	alguna	razón	esto	le	hizo	rendirse,	no	ante	el	dolor,	sino	ante	el	hecho
de	que	un	mueble	tan	familiar,	la	cama	en	la	que	había	dormido	durante	quince	años,
anduviese	a	la	deriva	con	la	aparente	intención	de	atacarlo.	De	repente	todo	se	había
vuelto	hostil.	La	nevera	que	lo	derribó	era	la	más	valiosa	de	sus	pertenencias.

Perdió	pie	y	cayó	rodando.	Completamente	a	ciegas,	con	las	gafas	empapadas	de
agua	 al	 emerger	 a	 la	 superficie,	 intentó	 flotar	 hasta	 la	 cocina.	Entonces	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	no	había	la	menor	posibilidad	de	alcanzar	la	manivela	de	la	bomba.	El
agua	llegaba	ya	hasta	lo	alto	del	hornillo	y,	como	el	gas	estaba	abierto,	la	sartén	salió
flotando;	Willis	se	escaldó	con	el	agua	hirviendo,	qué	se	mezcló	con	el	agua	fría.	No
había	esperanza	para	el	Dreadnought.	Podría	sentirse	afortunado	si	lograba	regresar	a
la	carroza.

Arriba,	en	la	camareta,	los	invitados	no	advirtieron	nada,	porque	la	música	estaba
a	todo	volumen	y	Maurice	no	paraba	de	entretenerlos	con	sus	bromas.	Sus	conocidos
del	 bar	 decían	 que	Maurice	 ofrecía	 valor	 a	 cambio	 de	 dinero,	 pero	 esa	 noche	 sus
palabras	estaban	tocadas	por	el	genio.	Dotado	de	un	sentido	del	peligro	más	acusado
que	los	demás,	en	el	que	a	diferencia	de	otros	se	deleitaba,	en	seguida	notó	que	algo
estaba	pasando,	incluso	antes	de	frotar	con	la	mano	el	empañado	cristal	de	la	ventana
y,	 al	mirar	 en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	ver	que	el	horizonte	descendía	 lentamente,
centímetro	a	centímetro.	Hizo	un	cálculo	muy	rápido.	Aún	podemos	esperar	un	poco
más,	nos	estamos	divirtiendo	mucho,	pensó.	Maurice	no	sabía	nadar,	pero	eso	no	le
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preocupaba.	Si	 tuviéramos	un	piano	les	ofrecería	«Rock	of	Ages»	cuando	llegara	el
momento	fatal,	se	dijo.

Woodie	llevaba	un	rato	sin	quejarse.
—¿Qué	pasa	con	esos	mejillones?	¿No	están	tardando	mucho?
—¡Da	 lo	 mismo!	 —exclamó	 Maurice—.	 Así	 tendré	 tiempo	 de	 leeros	 vuestro

destino.	Ya	os	he	echado	un	vistazo	a	las	manos	en	otras	ocasiones;	ha	sido	sólo	un
vistazo,	pero	me	ha	parecido	ver	escrito	en	ellas	algo	realmente	asombroso.	¿Quieres
hacer	el	favor	de	extender	la	palma	de	la	mano,	Janet?	¿Te	importa	ser	la	primera?

—¿De	verdad	sabes	leer	la	mano?
Maurice	le	ofreció	una	radiante	sonrisa.
—Lo	 hago	 casi	 todas	 las	 noches.	 No	 te	 imaginas	 cuántas	 amistades	 consigo

gracias	a	esto.
—Llevo	puesta	una	pulsera	de	cobre	para	el	reúma	—dijo	Janet—.	¿Puede	influir

en	la	lectura?
—No	influirá	en	absoluto,	te	lo	aseguro	—dijo	Maurice.
La	puerta	se	abrió,	y	allí	estaba	Willis,	como	un	ahogado	que	regresara	del	mundo

de	los	muertos,	sin	gafas,	chorreando	agua	y	formando	en	pocos	segundos	un	charco
a	sus	pies.	La	cubierta	del	barco	aún	seguía	estando	aproximadamente	medio	metro
por	encima	del	agua.	Logró	escoltar	a	sus	invitados	en	orden:	a	Maurice	a	través	del
Grace;	a	los	Woodie	por	la	plancha	del	portalón	hasta	el	Rochester.

Dicen	en	el	río	que	cuando	una	gabarra	del	Támesis	se	levanta	con	la	marea	no
llega	 a	 hundirse	 por	 completo.	 Pero	 el	Dreadnought,	 además	 de	 sus	muchos	 otros
puntos	débiles,	había	quedado	agujereado	en	el	centro	por	el	impacto	de	una	viga	de
madera,	y	en	poco	tiempo	el	agua	lo	inundó	todo,	produciendo	un	sonido	similar	a	un
suspiro,	y	el	barco	se	fue	a	pique	en	pocos	segundos.

La	pérdida	del	Dreadnought	exigió	una	nueva	reunión	de	los	vecinos	en	el	Lord
Jim,	 que	 esta	 vez	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	más	 relajado	 que	 la	 anterior,	 pues	 al
parecer	 la	 señora	 Blake	 estaba	 fuera,	 aunque	 todos	 guardaban	 silencio	 por	 la
desgracia	 de	 Willis.	 Pero	 incluso	 esto	 tenía	 su	 lado	 bueno;	 sus	 barcos,	 por	 más
reparaciones	que	necesitaran,	aún	se	mantenían	a	flote.

Una	copa	de	jerez	añejo	a	cada	uno	—del	mejor,	no	había	otro	que	fuese	«casi	el
mejor»	a	bordo	del	Lord	Jim—	les	devolvió	a	todos	la	impresión	de	encontrarse	en	un
funeral.	Richard	consultó	una	lista.	Escribía	listas	en	las	páginas	en	blanco	al	final	de
su	diario,	y	las	arrancaba	sólo	en	caso	de	necesidad,	para	no	perderlas.	Con	la	debida
precaución,	 no	 había	 necesidad	 de	 perder	 nada,	 si	 acaso	 solamente	 un	 barco.	 Pero
como	 el	 desastre	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 la	 reunión	 debía	 centrarse	 en	 encontrar
soluciones	prácticas.

Grace	se	había	ocupado	de	recoger	toda	la	ropa	de	Willis	que	fue	posible	salvar,
para	 secarla	 y	 remendarla.	 Las	 monjas,	 las	 monjas	 de	 Nenna,	 le	 habían	 enseñado
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hacía	 una	 eternidad	 en	 clase	 de	 costura	 artes	 del	 pasado,	 tales	 como	 zurcir,	 poner
parches	o	reforzar	cuellos	con	cinta,	lecciones	que	finalmente	hallaron	una	utilidad	en
las	ropas	de	Willis.	Richard	felicitó	por	ello	al	Grace.	Nenna	se	dijo:	«Me	agrada	que
vea	que	soy	capaz	de	hacer	algo	útil.	¿Por	qué	me	agrada?».

Rochester	hubo	de	hacer	mayores	sacrificios,	ofreciéndose	a	alojar	a	Willis	como
inquilino.	A	cambio	de	una	renta	razonable,	según	sugirió	Richard…	pero	los	Woodie
no	quisieron	aceptar	ningún	dinero.	A	fin	de	cuentas	no	sería	por	más	de	una	semana,
pues	para	entonces	debían	regresar	a	Purley.

—En	ese	 caso	me	parece	 bien…	podrá	 instalarse	 directamente	 con	vosotros	 en
cuanto	 salga	 del	 hospital.	—Willis	 había	 sido	 admitido	 en	 el	 hospital	 de	Waterloo,
donde	era	dificilísimo	encontrar	una	cama,	gracias	nuevamente	a	las	enfermeras	del
Bluebird.

—Y	ahora,	si	me	lo	permitís,	os	plantearé	el	problema	más	grave	de	todos…	la
situación	económica	de	Willis…	Ya	sé	que	a	ninguno	de	nosotros	nos	gusta	hablar	en
público	de	estas	cosas,	pero	me	temo	que	dadas	las	circunstancias	es	imprescindible.
He	 visitado	 a	 las	 autoridades	 portuarias	 y	me	 han	 confirmado	que	 el	 accidente	 del
Dreadnought	ha	sido	oficialmente	declarado	un	naufragio	y,	lo	peor,	eso	me	temo,	es
que	el	barco	está	demasiado	cerca	de	los	canales	navegables,	y	eso	les	permitirá	hacer
uso	del	poder	que	la	ley	les	otorga	para	llevárselo	de	allí	con	la	intervención	de	los
equipos	de	rescate.

—¿Y	 qué	 importancia	 puede	 tener	 eso?	—preguntó	Woodie—.	 Será	 imposible
reflotarlo.

Maurice	 sugirió	que	Willis	 se	 sentiría	mucho	mejor	 si	no	viera	 el	Dreadnought
hundido	cada	vez	que	bajase	la	marea.

—En	eso	estoy	de	acuerdo,	pero,	 continuando	con	mi	argumentación,	 todos	 los
gastos	que	se	produzcan	como	consecuencia	de	rescatar	y	remolcar	el	barco	tendrán
que	 ser	 satisfechos	 por	 los	 propietarios.	No	 estoy	 seguro,	 para	 ser	 sincero,	 de	 que
Willis	 pueda	 pagar	 esos	 gastos,	 ni	 siquiera	 parte	 de	 ellos.	No	 veo	 otra	 opción	 que
organizar	lo	antes	posible	una	colecta.	Si	alguien	tiene	alguna	otra	sugerencia…

Nadie	la	 tuvo,	y	como	era	obvio	quiénes	serían	los	suscriptores,	Richard	dio	un
giro	a	 la	 reunión	para	 leer	una	carta	de	Willis,	 recibida	a	 través	del	Bluebird,	en	 la
que,	dirigiéndose	a	todos	ellos	como	sus	camaradas,	Willis	les	enviaba	un	apretón	de
manos	y	la	bendición	de	Dios.	Las	palabras	sonaron	extrañas	en	la	monótona	voz	de
Richard,	 una	 voz	 que,	 aunque	 suave,	 siempre	 exigía	 atención.	 Era	 evidente	 que	 la
catástrofe	le	había	hecho	perder	a	Willis	su	control	habitual	y	que	les	hablaba	con	el
corazón	en	la	mano,	pero	¿quién	podía	decir	si	algo	más	había	sobrevivido?

Tres	días	más	tarde,	Richard	se	presentó	en	el	Grace	a	primera	hora	de	la	mañana
para	 avisar	 a	Nenna	 de	 que	 tenía	 una	 llamada.	El	Lord	Jim	 era	 el	 único	 barco	 del
muelle	con	 teléfono.	Richard	no	dijo	que	 le	hubiera	molestado,	aunque	el	hecho	de
que	 te	 llamen	 por	 teléfono,	 o	 te	 requieran	 al	 teléfono,	 como	 Richard	 lo	 había
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expresado,	 siempre	 parecía	 un	 reproche	 en	 sí	 mismo.	 Para	 mayor	 incomodidad,
puesto	que	Laura	se	había	marchado,	tenía	que	cerrarlo	todo	antes	de	irse	a	la	oficina,
y	hubo	de	esperar	a	bordo,	con	su	paraguas	y	su	portafolios	y	la	determinación	de	no
escuchar	la	conversación,	mientras	Nenna	bajaba	al	salón.

Nenna	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 podía	 ser	 nadie	más	 que	 Edward.	 Aunque	 era
bastante	 improbable,	 seguramente	 le	 habían	 facilitado	 el	 número	 de	 teléfono	 en	 la
compañía	de	casas	flotantes.

—¡Hola	Nenna!	¡Soy	Louise!	¡Sí,	soy	Louise!
—¡Louise!
—¿No	has	recibido	mi	última	carta?
—Creo	que	no.	A	veces	se	pierden.
—¿Cómo	es	eso?
—La	gente	las	recoge	en	la	oficina	con	la	intención	de	entregarlas,	pero	luego	las

pierde	o	se	le	caen	al	agua.
—Eso	es	completamente	absurdo,	Nenna.
—¿Qué	 importancia	 tiene,	 de	 todos	 modos?	 ¿Dónde	 estás,	 Louise?	 ¿Podemos

vernos?
—Todavía	no,	Nenna.
—¿Desde	dónde	estás	llamando?
—Desde	Frankfurt	 del	Rin.	Estamos	 aquí	 en	 viaje	 de	 negocios.	Es	 una	 lástima

que	no	hayas	recibido	mis	cartas.	¿Ha	llegado	Heinrich?
—¡Por	Dios,	Louise!	¿Quién	es	Heinrich?
—Nenna,	conozco	tu	tono	de	voz	como	si	fuera	el	mío	y	me	parece	que	estás	muy

mal.	Joel	y	yo	queremos	hacerte	una	propuesta	en	cuanto	lleguemos	a	Londres.
—Estoy	perfectamente,	Louise.	¿Vais	a	venir,	por	fin?
—Y	 Edward…	 ¿En	 qué	 situación	 exacta	 se	 encuentra	 tu	 matrimonio?	 ¿Sigue

Edward	contigo?
Nenna	 volvió	 a	 convertirse	 en	 una	 niña.	 Sintió	 que	 sus	 responsabilidades	 se

diluían	una	tras	otra,	incluso	su	matrimonio	se	esfumaba.
—Dime,	Louise,	¿aún	sigues	tomando	sándwiches	de	langosta	en	Harris?
—Háblame	de	 tu	barco.	 ¿Adónde	 te	 estoy	 llamando,	por	 cierto?	¿Es	el	número

del	club	náutico?
—No	exactamente…	es	de	un	amigo.
—Bueno,	 háblame	 de	 ese	 barco	 donde	 vivís	 las	 niñas	 y	 tú.	 Me	 parece

comprensible	que	la	gente	viva	en	casas	flotantes	en	el	Sena,	pero	no	en	el	Támesis.
¿No	son	muy	fuertes	las	mareas?

—Sí	lo	son.
—Y	ese	barco	tuyo,	¿está	tripulado	o	es	un	barco	de	alquiler?
—Ninguna	de	las	dos	cosas,	exactamente.	Lo	he	comprado.
—¿Y	por	dónde	navegas?
—Nunca	navego;	está	amarrado.
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—Hemos	leído	en	el	Times	londinense	que	hace	unos	días	se	hundió	un	barco	en
el	Támesis.	En	 una	 de	 las	 noticias	 breves.	 Joel	 se	 lee	 el	 periódico	 de	 arriba	 abajo.
Dice	que	hace	tanto	tiempo	que	no	os	ve	a	ti	y	a	las	niñas	que	no	os	va	a	reconocer.
En	todo	caso,	como	ya	te	he	dicho,	queremos	proponerte	algunos	planes,	y	entretanto
quiero	que	saludes	de	nuestra	parte	al	joven	Heinrich.

—Louise,	no	cuelgues,	por	favor.	Aunque	te	salga	cara	la	llamada.	No	conozco	a
ese	joven	Heinrich.

—Ni	nosotros	tampoco.	¿No	recibiste	mi	carta?
—Me	temo	que	no,	Louise.
—Es	 el	 hijo	 de	 un	 empresario	 muy	 buen	 amigo	 nuestro,	 y	 lo	 ha	 mandado	 a

estudiar	 a	 Sales	Abbey,	 con	 los	 benedictinos;	 ahora	 va	 a	 volver	 a	 casa	 porque	 por
alguna	 razón	 tiene	 permiso	 para	 dejar	 la	 escuela	 un	 poco	 antes	 de	 que	 termine	 el
trimestre.

—¿Vive	en	Frankfurt	del	Main?
—No,	del	Rin.	En	realidad	no.	Es	austríaco.	Vive	en	Viena.	Sólo	necesita	pasar

una	noche	en	Londres;	tiene	que	tomar	un	avión	para	Viena	al	día	siguiente.
—¿Quieres	decir	que	pretende	pasar	la	noche	en	el	Grace?
—¿Quién	es	Grace,	Nenna?
—¿Cómo	se	llama	ese	chico?	—preguntó	Nenna.
—Sus	padres	son	condes	y	se	dedican	a	los	negocios,	como	ya	te	he	dicho;	claro

que	esto	a	 ti	no	 te	dirá	nada,	pero	están	en	excelente	posición.	Debería	haber	 ido	a
verte	el	viernes	pasado.

—Pues	no	vino.	Seguramente	ha	habido	un	malentendido	 sobre	ese…	Ay,	Lou,
¡no	sabes	lo	estupendo	que	es	oír	tu	voz!

—Nenna,	te	estás	poniendo	sentimental.	¿No	crees	que	ya	va	siendo	hora	de	que
alguien	te	ayude	a	poner	un	poco	de	orden	en	tu	vida?

—¡No,	por	favor,	no	hagas	eso!
—Siento	 tener	 que	 interrumpirte	 —dijo	 Richard	 desde	 la	 escotilla—,	 pero	 no

puedo	exigir	a	mis	empleados	que	lleguen	puntuales	si	yo	me	retraso.
Lo	dijo	 en	un	 tono	 tan	cortés	que	casi	parecía	haber	perdido	 la	 confianza	en	 sí

mismo,	y	Nenna,	dejándose	 llevar,	 se	 imaginó	cómo	sería	 trabajar	a	 las	órdenes	de
Richard	y	dejarse	dirigir	en	todo	lo	demás	por	Louise,	subir	y	bajar	como	la	marea	sin
voluntad	alguna,	arropada	por	el	amor	y	la	buena	educación.

—Adiós,	 Louise.	 En	 cuanto	 vengas	 a	 Inglaterra…	 Perdona,	 Richard.	 Era	 mi
hermana.	No	sé	cómo	habrá	conseguido	tu	número	de	teléfono.	Hace	cinco	años	que
no	la	veo.

—Me	ha	parecido	que	no	está	acostumbrada	a	que	le	lleven	la	contraria.
—No.
—Parecía	muy	firme.
—Así	es.
—¿Estás	segura	de	que	es	tu	hermana?
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«Para	él	no	 soy	más	que	una	bala	perdida»,	pensó	Nenna	mientras	 sonreía	y	 le
daba	 las	 gracias.	 Richard	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 para	 cerciorarse	 de	 que	 llevaba
cerillas,	gesto	que	gustaba	mucho	a	Nenna,	y	 se	marchó	caminando	hasta	el	dique,
donde	tomó	un	taxi.

No	me	 rendiré	 sin	 luchar,	 se	 dijo	Nenna.	Me	 casé	 con	Edward	 porque	 deseaba
vivir	con	él	y	aún	lo	deseo.	Mientras	planchaba	la	acartonada	ropa	interior	de	Willis,
que	aunque	se	aireaba	a	diario	no	terminaba	de	secarse	nunca,	las	acusaciones	contra
ella,	no	en	el	interior	de	su	mente,	sino	en	algún	lugar	ajeno	a	ésta,	prosiguieron	sin
pausa.	Resultaban	 tanto	más	 tediosas	 cuanto	 que	 todas	 ellas	 quedaban	 reducidas,	 a
efectos	prácticos,	a	una	única	pregunta:	¿por	qué,	después	de	todo	lo	que	se	ha	dicho
en	este	tribunal,	no	ha	hecho	usted	aún	el	menor	intento	de	visitar	el	número	42	b	de
Milvain	 Street?	Nenna	 deseaba	 replicar	 que	 no	 era	 por	 lo	 que	 cabía	 imaginar:	 por
orgullo,	por	resentimiento,	ni	siquiera	por	el	peculiar	carácter	que	acababan	teniendo
las	gentes	del	 río	y	que	 les	hace	 sentirse	perdidos	en	 las	 calles	de	Londres.	No;	 es
porque	ése	es	mi	último	recurso.	Mientras	no	lo	pierda	puedo	aferrarme	a	él	cuando
lo	desee,	y	ahora	aún	lo	conservo.	Si	lo	pierdo	no	me	quedará	nada.

Le	 dijo	 a	 Martha	 que	 pensaba	 salir	 esa	 noche	 y	 que	 muy	 probablemente	 no
regresaría	hasta	el	día	siguiente.

—¿Y	dónde	nos	quedaremos	nosotras?
—En	el	Rochester.	Les	preguntaré	si	no	tienen	inconveniente.
En	menos	de	una	semana	el	 impecable	Rochester	 se	había	 transformado	en	una

especie	 de	 pensión.	 A	 Nenna	 jamás	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 hasta	 ese
momento	pedir	a	nadie	que	cuidara	de	sus	hijas.	A	su	regreso	del	hospital,	Willis	se
había	instalado	allí,	y	aunque	su	presencia	no	molestase	en	absoluto,	Willis	se	pasaba
el	 día	 en	 el	 camarote	 y	 ni	 siquiera	 se	 asomaba	para	 observar	 el	 tráfico	 del	 río.	No
subió	 a	 cubierta	 cuando	 llegó	 el	 remolcador	 de	 las	 autoridades	 portuarias	 para
llevarse	el	barco,	que	aún	permanecía	bajo	el	agua,	pero	que	emergía	de	cuando	en
cuando	como	si	no	llegase	a	aceptar	del	todo	su	derrota.

—Es	una	lancha	remolcadora	—dijo	Tilda—,	de	menos	de	cuarenta	toneladas.	No
hace	falta	mucho	más	para	mover	el	Dreadnought.

Los	hombres	del	equipo	de	rescate	les	entregaron	todos	los	objetos	que	lograron
salvar,	 incluida	 la	 sartén	 de	 hierro,	 pero	 los	 materiales	 de	 pintar	 de	Willis	 habían
quedado	 completamente	 inservibles.	 Nadie	 hablaba	 sobre	 el	 futuro	 inmediato	 de
Willis,	salvo	para	decir	que	difícilmente	podía	esperarse	que	su	hermana	lo	acogiese
con	las	manos	vacías	y	que	él	no	querría	marcharse	a	Purley	en	esas	circunstancias.
Fue	 así	 como	 la	 rutina	 de	 los	 Woodie,	 que	 hasta	 entonces	 se	 limitaba	 casi
exclusivamente	a	pensar	qué	harían	cada	día	durante	los	próximos	seis	meses,	se	vio
de	pronto	alterada.	No	tuvieron	más	remedio	que	desempaquetar	muchas	de	las	cosas
que	 con	 tanto	 esmero	 habían	 embalado,	 aunque	 repetían	 sin	 cesar	 que	 Willis	 no
causaba	ninguna	molestia.
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Cuando	 Nenna	 les	 dijo	 que	 debía	 resolver	 un	 asunto	 urgente	 al	 otro	 lado	 de
Londres	 y	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 pedirles	 que	 Martha	 y	 Tilda	 se
quedasen	con	ellos	a	pasar	la	noche,	el	Rochester	aceptó	sin	protestas,	y	las	niñas	se
fueron	al	barco	con	 sus	 camisones,	 sus	discos	de	Cliff,	 la	 fotografía	de	Cliff	y	dos
cajas	de	cereales	para	el	desayuno,	porque	a	cada	una	le	gustaba	una	clase	de	cereales
distintos.	Tilda,	que	se	había	enfadado	mucho	por	perderse	el	hundimiento	del	barco,
bajó	directamente	al	camarote	de	Willis	para	pedirle	que	le	dibujara	la	escena.	Martha
se	enfrentó	a	su	madre.

—Vas	a	ver	a	papá,	¿verdad?
—A	lo	mejor	consigo	traerlo	conmigo.	¿Te	gustaría?
—No	lo	sé.
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El	 conductor	 le	 aconsejó	 a	 Nenna	 que	 comprase	 un	 abono	 de	 transporte	 diario	 si
quería	ir	desde	Chelsea	hasta	Stoke	Newington.

—O	quizá	debería	mudarse	—dijo.
Aunque	al	cambiar	de	autobús	Nenna	se	libró	al	fin	de	las	voces	acusadoras,	tuvo

tiempo	de	pensar	en	un	par	de	cosas,	sobre	todo	en	que	debería	haberse	puesto	otra
ropa	y	haberse	 cortado	 el	 pelo.	No	 sabía	 si	 quería	 parecer	 diferente	o	 la	misma	de
siempre.	Tal	vez	debería	haberse	puesto	su	mejor	abrigo,	para	dar	la	impresión	de	que
no	 se	 había	 abandonado,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 su	 vieja	 chamarra	 de	 leñador	 podría
indicar,	lo	cual	era	muy	cierto,	que	tenía	demasiadas	preocupaciones	para	pensar	en
su	aspecto.	Sin	embargo,	 entre	 todas	estas	dudas	no	 se	 le	ocurrió	que	podría	 llegar
hasta	el	número	42	b	de	Milvain	Street	y	llamar	al	timbre,	y	que	Edward	no	acudiera
a	abrir	la	puerta.

Puede	que	el	problema	estuviera	en	la	«b».	La	«b»	parecía	indicar	un	apartamento
en	 una	 planta	 superior,	 pero	 sólo	 había	 un	 timbre	 en	 el	 número	 42.	 Las	 casas	 de
ladrillo	grisáceo	daban	directamente	a	la	calle,	que	logró	encontrar	tras	recorrer	otras
dos	calles.	Junto	a	 la	puerta	de	algunas	casas,	 la	 leche	aún	esperaba	a	ser	 recogida.
Nenna	echaba	de	menos	el	balanceo	del	barco.

Edward	 podría	 estar	 en	 casa,	 o	 podría	 no	 estar.	 Había	 luz	 en	 el	 vestíbulo	 y
aparentemente	 en	 el	 segundo	 piso,	 aunque	 también	 podría	 tratarse	 de	 un	 rellano.
Nenna	luchó	contra	el	impulso	de	correr	hasta	el	local	de	la	esquina,	donde	vendían
pescado	frito	y	patatas	fritas,	el	único	que	había	en	la	calle,	para	preguntar	si	alguna
vez	habían	visto	salir	a	alguien	del	número	42	b	con	aspecto	solitario,	o	si	realmente
habían	visto	a	alguien	salir	de	allí.

La	figura	que	acababa	de	girar	en	 la	esquina	y	caminaba	pesadamente	no	podía
ser	Edward,	pero	al	menos	sirvió	para	que	Nenna	se	liberase	con	alivio	de	la	sospecha
de	que	la	calle	estaba	deshabitada.	Cuando	el	hombre	de	andar	cansino	se	detuvo	en
el	número	42,	Nenna	no	daba	crédito	a	su	suerte.	El	hombre	volvía	a	casa,	aunque	a
juzgar	por	su	modo	de	andar	parecía	que	su	salida	no	había	sido	muy	afortunada	y
que	tampoco	esperaba	gran	cosa	a	su	regreso.

Mientras	se	detenía	y	sacaba	dos	llaves,	ninguna	de	ellas	de	un	coche,	Nenna	lo
abordó	con	descaro.

—Discúlpeme,	quisiera	entrar.
—¿Puedo	saber	quién	es	usted?
El	«puedo	saber»	la	desconcertó.
—Soy	Grace.	Quiero	decir,	soy	Nenna.
—No	parece	usted	muy	segura.
—Soy	Nenna	James.
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—¿La	señora	de	Edward	James?
—Sí.	¿Vive	aquí	Edward	James?
—Bueno,	en	cierto	modo.	—Se	pasó	las	llaves	de	una	mano	a	otra—.	No	es	usted

como	la	había	imaginado.
Nenna	se	sintió	ofendida.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Treinta	y	dos.
—Pensaba	que	tendría	usted	como	mucho	veintisiete	o	veintiocho.
El	hombre	se	quedó	pensativo.	Nenna	intentó	no	impacientarse.
—¿Le	ha	hablado	Edward	de	mí?
—No.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Lo	cierto	es	que	no	hablamos	mucho.
Nenna	 lo	 estudió	 con	 atención,	 esforzándose	 por	 identificarlo	 como	 un	 aliado.

Llevaba	 los	 puños	 de	 la	 gabardina	 pulcramente	 vueltos	 hacia	 arriba.	 Seguro	 que
alguien	 le	 cosía	 la	 ropa,	 como	 hacía	 ella	 con	Willis,	 y	 esa	 idea	 le	 hizo	 sentir	 una
punzada	de	dolor	que	no	logró	relacionar	con	ningún	otro	sentimiento.	Observó	con
atención	el	amplio	rostro	del	desconocido.

—No	podemos	pasarnos	la	noche	aquí	en	la	calle	—dijo	sin	soltar	las	llaves.
—En	ese	caso,	¿no	será	mejor	que	me	permita	entrar?
—No	creo	que	sea	lo	más	adecuado.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	su	visita	podría	ser	una	molestia	para	Edward.
Nenna	no	debía	ofenderlo.
—¿En	qué	sentido?
—Por	mí	 puede	 usted	 seguir	 llamando	 al	 timbre.	 De	 todos	modos,	 Edward	 no

está.
—¿Cómo	lo	sabe,	si	acaba	de	llegar?	¿Vive	usted	aquí?
—Bueno,	en	cierto	modo.
El	hombre	observó	a	Nenna	con	mayor	atención.
—Tiene	usted	un	pelo	muy	bonito.
Había	empezado	a	lloviznar.	No	había	razón	alguna	para	que	no	se	quedaran	allí

eternamente.
—En	realidad	—dijo	el	desconocido—,	me	acuerdo	de	usted.	Me	llamo	Hodge.

Gordon	Hodge.
Nenna	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	recuerdo.
—La	he	visto	varias	veces	con	Edward.
—¿Y	entonces	le	pareció	que	era	una	molestia	para	él?
—Mire,	 esta	 casa	 no	 es	 mía.	 Es	 de	 mi	 madre.	 Mi	 madre	 le	 ha	 alquilado	 una

habitación	a	su	marido,	aunque	le	ocasiona	muchos	trastornos.
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—¿Es	su	inquilino?
—Mi	 madre	 aceptó	 a	 alquilársela	 sólo	 porque	 Edward	 y	 yo	 fuimos	 juntos	 al

colegio.
Ante	Nenna	se	abría	un	abismo	de	respetabilidad	tras	otro.	¿Cómo	podía	Edward

vivir	en	casa	de	la	madre	de	un	amigo,	y,	sobre	todo,	de	la	madre	de	Gordon	Hodge?
—¿Por	qué	dice	que	no	habla	mucho	con	Edward?
—Vivimos	aquí	tranquilamente	con	mi	madre;	somos	dos	hombres	tranquilos	que

intentamos	resolver	nuestros	asuntos	sin	pedir	ayuda.
Una	oleada	de	frío	desánimo	invadió	a	Nenna.	El	desacuerdo	sobre	dónde	debían

vivir	 ella	 y	 Edward	 parecía	 ser	 el	 único	 obstáculo.	 Pero	 quizá	 Edward	 estuviera
mucho	mejor	sin	ella.	Quizá	él	lo	supiera.	Quizá	la	hubiese	oído	llamar	al	timbre.

—Bueno	—dijo	Gordon—,	supongo	que	será	mejor	que	entre.	—Una	vez	hubo
introducido	 la	 llave	en	 la	cerradura	empujó	con	 las	dos	manos,	una	en	 la	puerta,	 la
otra	en	la	espalda	de	Nenna,	de	manera	que	ésta	al	final	entró	en	el	número	42	de	un
empujón.	La	madre	de	Gordon	tenía	un	paragüero	y	un	juego	de	campanillas	chinas
en	el	recibidor.

—Vamos,	 suba	 deprisa.	 —Dejaron	 atrás	 dos	 rellanos;	 Gordon	 caminaba
majestuosamente	detrás	de	Nenna,	aunque	más	deprisa	de	lo	que	cabía	esperar,	pues,
si	 bien	 había	 perdido	 algún	 tiempo	 en	 colgar	 su	 gabardina	 en	 el	 recibidor,	 fue	 el
primero	 en	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 abrirla	 sin	 previo	 aviso;	 y	 allí	 estaba	 Edward,	 al
principio	 de	 espaldas	 a	 ellos,	 más	 delgado	 y	menudo	 de	 lo	 que	 Nenna	 recordaba,
aunque	siempre	le	pasaba	lo	mismo	cuando	transcurría	algún	tiempo	sin	verlo…	Se
dio	la	vuelta,	protestando;	y	era	Edward.

¿Quién	si	no	podría	haber	sido?	Pero,	en	su	alivio,	Nenna	olvidó	todas	las	frases
sensatas	 que	 había	 preparado	 en	 las	 paradas	 de	 autobús,	 en	 los	 autobuses,	 durante
todo	el	camino	hasta	Stoke	Newington.

—Cariño,	cariño.
Edward	la	miró	con	unos	ojos	grises,	como	los	de	Tilda,	en	los	que	apenas	había

indicios	de	vida.
—¿No	estás	sorprendido,	cariño?
—No	mucho.	Te	he	oído	llamar	al	timbre.
—¿Cómo	sabías	que	era	yo?
—Nenna,	 ¿has	 venido	 hasta	 aquí,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 para	 que	 vuelva

contigo	al	barco?
Nenna	se	había	olvidado	por	completo	de	Gordon,	o	más	bien	había	supuesto	que

se	habría	marchado,	pero	no.	Para	su	sorpresa,	Gordon	seguía	plantado	tras	ella.
—Edward,	 Nenna.	 Parece	 que	 tenéis	 pequeñas	 diferencias	 de	 opinión.	 Sí,

aceptémoslo;	estáis	en	desacuerdo.	Y	en	circunstancias	como	éstas	suele	ser	útil	que
un	tercero	esté	presente.	Así	es	como	ganan	dinero	los	asesores	matrimoniales.

Debía	 de	 ser	 una	 broma,	 porque	 Gordon	 se	 echó	 a	 reír,	 aunque	 puede	 que
cualquier	alusión	al	matrimonio	fuese	como	un	chiste	para	Gordon,	quien	se	adelantó
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y	se	 instaló	entre	Nenna	y	Edward	en	una	silla	muy	pequeña,	una	silla	de	niño,	un
objeto	que	había	sobrevivido	al	traslado	desde	una	antigua	casa	familiar	más	grande,
y	 tan	 baja	 para	 Gordon	 que	 éste	 hubo	 de	 cruzar	 las	 piernas	 varias	 veces	 hasta
acomodarse.	 Gordon	 crujió	 al	 sentarse	 como	 un	 barco.	 ¿De	 verdad	 había	 ido	 al
colegio	con	Edward?	Había	estirado	las	piernas	y	Nenna	leyó	la	marca	EXCELLA	en
las	suelas	de	sus	zapatos	nuevos.

—¡Salga	de	aquí!
Gordon	permaneció	sentado	unos	segundos,	luego	descruzó	las	piernas	y	salió	de

la	habitación,	una	habitación	de	su	propia	casa,	o	mejor	dicho,	de	la	casa	de	su	madre.
Como	 la	 casa	 era	 suya,	 Gordon	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado,	 sin	 hacer	 ruidos
molestos,	aunque	la	puerta	no	llegó	a	encajar	del	todo.

—Siempre	se	te	dio	muy	bien	deshacerte	de	mis	amigos	—murmuró	Edward.
Como	cualquier	mujer,	Nenna	era	incapaz	de	negar	esta	afirmación.
—¡Es	un	hombre	odioso!
—Gordon	es	un	buen	hombre.
—No	podemos	hablar	con	él	delante.
—Su	madre	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.
—¡Eso	es	absurdo!	¡Tener	que	decir	que	la	madre	de	alguien	se	ha	portado	muy

bien	contigo	es	absurdo!	¿No	te	parece?
—Sí.
—¿Dónde	conociste	a	los	Hodge?	No	recuerdo	haberte	oído	hablar	de	ellos.
—Tenía	que	meterme	en	alguna	parte	—dijo	Edward.
Disponían	de	mucho	tiempo,	pero	Nenna	sentía	que	apenas	tenían	unos	minutos.
—Edward,	 te	 diré	 lo	 que	 he	 venido	 a	 decirte.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 pasar	 una

semana	con	nosotras,	o	al	menos	una	noche?
—¡En	 ese	 barco!	No	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 acercarse	 a	 ti,	 sino	 tú	 quien	 debe

deshacerse	de	ese	barco.	No	estoy	discutiendo	por	el	dinero.	Si	no	quieres	venderlo,
¿porqué	no	lo	alquilas?

—No	creo	que	sea	posible	en	este	momento.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?
—Es	muy	húmedo.	Sería	más	fácil	alquilarlo	en	primavera.
—He	leído	en	el	periódico	que	uno	de	esos	barcos	se	ha	hundido,	¿es	cierto?	¡Ni

siquiera	sé	si	es	un	lugar	seguro	para	las	niñas!
—Algunos	de	esos	barcos	son	muy	bonitos.	El	Lord	Jim,	por	ejemplo;	por	dentro

es	mejor	que	una	casa.
—¿Quién	vive	en	el	Lord	Jim?	—Edward	formuló	esta	pregunta	movido	por	los

celos,	el	arte	del	enamorado,	que	Nenna,	en	su	angustia,	no	logró	reconocer.
—No	lo	sé,	no	me	importa.	Bueno,	viven	los	Blake.	Richard	y	Laura	Blake.
—¿Tienen	dinero?
—Supongo	que	sí.
—Y	viven	en	un	barco	porque	les	parece	original.
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—A	Laura	no	le	gusta.
—¿Cómo	es	ese	tal	Richard	Blake?
—No	lo	sé.	Creo	que	estuvo	en	la	marina	durante	la	guerra,	o	en	la	Reserva	Naval

de	voluntarios.
—¿No	sabes	cuál	es	la	diferencia?
—No	estoy	segura,	Eddie.
—Seguro	que	él	sí	lo	sabe.
Las	cosas	no	podían	ir	peor.	En	la	habitación	de	abajo	alguien	había	empezado	a

tocar	 al	 piano	 un	 nocturno	 de	 Chopin	 con	 mucho	 brío,	 pero	 el	 piano	 no	 era	 en
absoluto	adecuado	para	Chopin,	y	el	sonido	ascendía	hasta	el	piso	de	arriba	como	un
infernal	hormigueo	de	quejumbrosas	cuerdas.

—¿No	tienes	más	que	esta	habitación,	Eddie?
—No	le	veo	ninguna	pega.
Nenna	advirtió	 entonces	que	había	una	especie	de	armario	 en	un	 rincón,	donde

probablemente	Edward	guardaría	una	palangana,	y	una	cama	pequeña,	cubierta	con
una	colcha	de	cuadros	escoceses.	Seguro	que	harían	el	amor	mucho	mejor	a	bordo	del
Grace	que	sobre	unos	pocos	metros	de	tela	escocesa.

—¡No	puedes	pretender	que	vivamos	todos	aquí!
Debía	de	 ser	Gordon	el	 que	 tocaba	 el	piano.	Había	pausas,	 luego	aporreaba	 las

teclas	 lastimeramente,	 saltándose	 los	 pasajes	 que	 no	 se	 sabía	 bien,	 y	 así	 hasta	 que
puso	 un	 disco	 de	 Chopin	 y	 empezó	 a	 acompañarlo,	 siempre	 un	 par	 de	 notas	 por
detrás.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Eddie?	¿Por	qué	vives	aquí?	¿Por	qué?
—Mi	trabajo	está	aquí	—respondió	con	desgana.
—No	sé	en	qué	trabajas.	¡Gráficas	Strang!	¿Qué	es	eso?
Seguían	de	pie,	frente	a	frente,	más	o	menos	a	la	misma	altura.
—Strang	es	una	empresa	de	publicidad.	Es	pequeña;	por	eso	está	aquí,	porque	los

alquileres	son	más	baratos.	Tienen	perspectivas	de	crecer	en	poco	tiempo	y	entonces
se	 trasladarán.	No	pretendo	dármelas	de	que	mi	 trabajo	es	muy	 importante.	Soy	un
simple	administrativo.

Las	 referencias	 que	 la	 empresa	 constructora	 panameña	 ofreció	 de	 Edward	 no
habían	sido	muy	buenas.	Nenna	lo	sabía,	pero	estaba	segura	de	que	Edward	no	tenía
la	culpa,	y	en	ese	momento	le	daba	igual.

—¡No	tienes	necesidad	de	quedarte	aquí!	¡Hay	montones	de	trabajos!	¡Cualquiera
puede	encontrar	trabajo	en	cualquier	parte!

—Yo	no.
Edward	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 al	 reflejarse	 la	 luz	 en	 su	 rostro	 con	 determinada

inclinación,	 Nenna	 comprobó	 horrorizada	 que	 Edward	 tenía	 razón	 y	 que	 jamás
llegaría	a	ninguna	parte.	No	era	por	ella	o	por	las	niñas	por	quienes	sentía	horror,	sino
por	el	propio	Edward,	que	acaso	era	consciente	de	que	 lo	que	acababa	de	decir	era
cierto.	 Nenna	 olvidó	 todo	 lo	 que	 había	 pensado	 decirle,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 lo	 cogió
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cariñosamente	de	las	orejas.
—Calla,	Eddie.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Nenna.
—¿De	verdad?
—Es	curioso,	no	pretendía	decir	eso.
Nenna	lo	abrazó	con	fuerza,	lo	amaba	y	nunca	lo	abandonaría.	Se	tumbaron	en	el

suelo,	y	Nenna	se	quemó	parte	de	la	cara	con	la	horrible	estufa	de	gas	de	la	madre	de
Gordon,	frente	a	 la	cual	había	un	cuenco	con	agua	 tibia.	Edward	 le	acarició	 la	cara
con	su	mejilla	enrojecida;	la	otra	estaba	pálida.

—Estás	horrorosa.
—Gracias.
Se	oyó	un	ruido	muy	débil	por	encima	del	sonido	del	piano.
—Disculpe,	 señora	 James.	Soy	 la	madre	de	Gordon.	Me	ha	parecido	que	debía

entrar	a	saludarla;	no	tengo	el	placer	de	conocerla.
Nenna	se	puso	en	pie,	intentando	bajarse	el	jersey.
—Espero	 que	 la	 estufa	 no	 esté	 demasiado	 fuerte	—dijo	 la	 señora	Hodge—,	 es

fácil	graduarla.	Basta	con	girar	la	llave	que	hay	a	la	derecha.
Como	no	recibiera	respuesta,	la	señora	Hodge	añadió:
—Y	espero	que	no	les	moleste	la	música.	Gordon	es	un	buen	pianista.
—No	me	lo	parece	—dijo	Nenna.
El	rostro	de	la	madre	se	marchitó,	pero	corrigió	de	inmediato	su	expresión	como

si	nada	pasara.	Se	 retiró.	Nenna	 se	 sintió	avergonzada,	 aunque	en	ese	momento	no
podía	 hacer	 nada	 por	 enmendar	 su	 comportamiento.	 Pensó	 que	 le	 pediría
sinceramente	 disculpas	 a	 la	mañana	 siguiente,	 que	 alabaría	 el	 talento	 pianístico	 de
Gordon	con	no	tanta	sinceridad	y	que	se	ofrecería	para	que	alguien	viniese	a	afinar	el
piano.

Entonces	miró	a	Edward	y	vio	que	estaba	muy	enfadado.
—¡Sólo	has	venido	hasta	aquí	para	ofender	a	esta	gente!
—No.	¡Ni	siquiera	sabía	que	existían!	¡Perdóname!
—No	es	cuestión	de	perdón,	es	cuestión	de	simple	educación.
Estaban	 discutiendo,	 aunque	 al	 principio	 discutían	 tan	 mal	 como	 Gordon

interpretaba	a	Chopin.
—Te	quiero,	Eddie;	 ésa	es	 la	única	 razón	por	 la	que	he	venido.	Te	quiero	a	mi

lado	a	todas	horas,	de	día	y	de	noche,	y	cada	vez	que	tenga	que	doblar	un	mapa.
—Estás	delirando,	Nenna.
—Dame,	por	favor.
—¿Que	te	dé	qué?	Siempre	estás	diciendo	lo	mismo.	No	sé	qué	sentido	le	das	a

eso.
—Dame	algo.
Nenna	tampoco	sabía	por	qué	le	daba	tanta	importancia	a	eso.	No	quería	regalos,

no	le	importaban	los	regalos;	era	el	hecho	de	recibir:	añoraba	esa	sensación.
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Pero	 la	pelea	siguió	creciendo	por	su	propio	 impulso	y,	una	vez	más,	Edward	y
Nenna	 se	 encontraron	 en	 un	 juicio	 en	 el	 que	 ambos	 eran	 los	 acusadores,	 aunque
también	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 detectives	 de	 ínfima	 categoría,	 como	 unos
miserables	asalariados	que	levantaban	las	piedras	en	busca	de	basura.	Las	raquetas	de
squash,	las	declaraciones	del	Papa,	que	era	el	responsable	de	que	hubieran	pasado	su
primera	 noche	 juntos,	 una	 tarde	 en	 realidad,	 aunque	 daba	 lo	 mismo,	 otra	 vez	 las
raquetas	 de	 squash,	 el	 dinero	 gastado	 en	 el	 Grace…	 Y	 una	 descripción	 de	 su
matrimonio	 distinta	 de	 la	 que	 conocían,	 casi	 irreconocible	 de	 hecho,	 y	 nadie	 para
decírselo.

—Tú	no	me	quieres	—repetía	Edward—,	si	me	quisieras	habrías	pasado	todo	este
tiempo	conmigo.	Lo	único	que	te	importa	es	recibir	la	aprobación	de	los	demás,	como
una	niña	en	una	fiesta.

Ha	 debido	 de	 olvidarse	 de	 cómo	 es	 Tilda,	 pensó	 Nenna,	 y	 se	 asustó	 de	 sólo
pensarlo.	Pero	Edward	siguió	diciendo	que	a	Nenna	en	realidad	no	le	importaban	las
niñas,	que	fingía	que	le	importaban	para	sentirse	bien	consigo	misma.

Hasta	 ese	 momento	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 levantado	 la	 voz	 más	 de	 lo
necesario	 para	 que	 se	 les	 oyera	 a	 pesar	 del	 ruido	 que	 hacía	 Gordon.	 Pero	 cuando
Nenna	le	suplicó	por	última	vez	y	le	dijo,	aunque	sabía	que	no	era	del	todo	cierto,	que
Martha	le	había	pedido	que	llevase	a	su	padre	a	casa,	y	luego	cometió	la	torpeza	de
referirse	nuevamente	a	la	señora	Hodge,	a	la	casa	y	a	la	cama	pequeña,	e	incluso	a	las
campanillas	chinas,	y	 le	preguntó	por	qué	no	entraba	en	 razón	y	si	no	pensaba	que
sería	más	feliz	viviendo	con	una	mujer,	aunque	fuese	en	un	barco,	Edward	se	volvió
hacia	ella,	tirando	el	cuenco	de	agua	que	había	junto	a	la	estufa,	y	gritó:

—¡Tú	no	eres	una	mujer!

Nenna	salió	a	la	calle.	Al	abandonar	la	habitación,	rompiendo	a	llorar	por	primera
vez,	 tropezó	 con	 la	 madre	 de	 Gordon,	 quien	 suponía	 que	 podía	 estar	 donde	 le
apeteciese	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 aunque	 Edward	 la	 hubiese	 llamado,	 Nenna	 no	 lo
habría	oído.	Echó	a	andar	por	Milvain	Street	lo	más	deprisa	que	pudo.	La	tienda	de
pescado	 y	 patatas	 fritas	 aún	 estaba	 iluminada	 y	 abierta.	 Nenna	 había	 pensado	 que
pasaría	la	noche	con	Edward,	y	que	se	despertaría	junto	a	él,	a	su	izquierda,	lo	cual
había	llegado	a	convertirse	en	un	hábito,	aunque	sin	duda	era	un	error	permitir	que	el
matrimonio	se	convirtiese	en	una	cuestión	de	hábito,	pero	eso	no	demostraba	que	ella
no	fuese	una	mujer.

Caminó	 por	 distintas	 calles,	 girando	 siempre	 a	 la	 derecha,	 abriéndose	 camino
entre	los	autobuses	hasta	que	llegó	a	un	puente	por	el	que	pasaba	el	ferrocarril.	Seven
Sisters	Road.	 Era	 tarde.	 La	 estación	 estaba	 cerrada.	Nenna	 tenía	 las	manos	 vacías.
Fue	 entonces	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 dejado	 el	 bolso	 en	 la
habitación	de	Edward.	Eso	significaba	que	no	tenía	dinero,	y	el	abono	de	transporte
diario	también	estaba	en	el	bolso.

Nenna	 echó	 a	 andar.	Dos	 kilómetros	 y	medio	 por	Green	 Lañes,	más	 de	medio
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kilómetro	por	Nassington	Green	Road,	dos	kilómetros	y	medio	en	dirección	contraria,
por	Balls	Pond	Road,	tres	kilómetros	por	Kingsland	Road.	Y	al	final	no	sabía	dónde
estaba.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 estas	 situaciones,	 su	 cuerpo	 se	 obstinaba	 en	 seguir
adelante,	 consciente	 de	 que	 un	 pie	 le	 dolía	 más	 que	 el	 otro,	 pero	 decidida	 a	 no
admitirlo	hasta	alcanzar	algún	objetivo,	mientras	sus	pensamientos,	que	se	negaban	a
aceptar	 la	 situación	 tanto	 en	 el	 tiempo	como	en	 el	 espacio,	 se	 tornaron	 infantiles	 e
inconexos.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 no	 estaba	 bien	 rezar	 cuando	 uno	 se	 encontraba	 en
apuros.	La	oración	debía	estar	por	encima	del	yo,	y	Nenna	rezó	un	avemaría	por	todas
las	personas	del	mundo	perdidas	en	Kingsland	Road	sin	billete	de	autobús.	También
le	habían	enseñado	que,	en	los	momentos	difíciles,	debía	imaginar	una	vida	ejemplar
y	 tomarla	como	modelo.	Nenna	pensó	en	Tilda,	quien	 sin	duda	 se	habría	 subido	al
autobús	 nocturno	 sin	 pagar	 el	 billete	 o	 incluso	 le	 habría	 pedido	 dinero	 prestado	 al
conductor.	A	Richard	jamás	se	le	olvidaría	nada	en	ninguna	parte	y,	en	caso	de	que	tal
cosa	llegara	a	ocurrir,	volvería	a	buscarlo.	Louise,	en	primer	lugar	no	había	fracasado
en	su	matrimonio,	y	Nenna	supuso	que	ella	sí	había	fracasado,	pues	Edward	le	había
dicho	que	no	era	una	mujer.

Nenna	no	tenía	más	que	un	instinto	animal	de	la	orientación	y	la	distancia,	pero	le
parecía	que	lo	más	sensato	era	ir	hacia	el	centro	de	Londres,	porque	desde	Blackfriars
sabía	llegar	hasta	el	río,	y,	aunque	terminaría	en	el	muelle	de	Lambeth	o	en	el	muelle
de	Kings,	bastante	más	abajo	de	donde	estaban	los	barcos,	una	vez	en	el	río	podría
volver	 a	 casa.	 Nenna	 había	 trabajado	 en	 una	 oficina	 de	 Blackfriars	 antes	 de	 que
naciera	Tilda.

Eso	 significaba	 que	 debía	 dirigirse	 hacia	 el	 sur,	 pero	 necesitaba	 que	 alguien	 le
indicara	el	camino.	Miró	a	su	alrededor	con	la	vaga	esperanza	de	que	alguna	persona
amable	y	que	no	tuviera	demasiada	prisa	pasara	por	la	acera	de	enfrente,	aunque	sería
más	 razonable	 preguntarle	 a	 alguien	 que	 pasara	 por	 la	 misma	 acera.	 La	 llovizna
empezaba	 a	 transformarse	 en	 aguanieve.	 Una	 tienda	 de	 radios,	 una	 tienda	 de
bicicletas,	un	centro	de	planificación	familiar,	una	funeraria,	bicicletas,	repuestos	de
radio,	 alquiler	 de	 televisiones,	 herbolario,	 planificación	 familiar,	 una	 floristería.	 El
escaparate	 de	 la	 floristería	 aún	 estaba	 iluminado	 y	 ocupado	 enteramente	 por	 un
tributo	funerario:	una	portería	de	fútbol	soportada	sobre	crisantemos	blancos.	Bajo	la
portería	había	un	balón	de	fútbol	rojo,	esta	vez	de	crisantemos	rojos.	Nenna	se	quedó
mirando	el	escaparate	mientras	el	aguanieve	se	le	metía	por	el	cuello	del	abrigo.	Uno
de	sus	zapatos	parecía	estar	más	mojado	que	el	otro	y	se	le	había	roto	la	hebilla,	de
manera	que	se	apoyó	en	el	escaparate	y	se	quitó	el	zapato	para	observarlo	mejor.	Al
hacerlo	 sintió	mucho	 frío	 en	 el	 pie	 izquierdo,	 y	 se	 lo	 enroscó	 alrededor	 del	 tobillo
derecho.	 Alguien	 se	 acercaba,	 y	 Nenna	 pensó	 que	 no	 podría	 soportar	 que	 aquel
hombre,	pues	de	un	hombre	se	trataba,	le	dijera:	«¿Tienes	problemas	con	el	zapato?».
Por	 un	momento	pensó	que	podía	 tratarse	 de	Gordon	Hodge,	 que	 la	 había	 seguido
para	asegurarse	de	que	no	volvería	a	la	casa	para	importunar	a	Edward.

El	 hombre	 se	 detuvo	 muy	 cerca	 de	 Nenna,	 fingió	 que	 miraba	 el	 escaparate	 y,
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acercándose	con	un	curioso	movimiento	lateral,	dijo:
—¿Le	gustan	las	flores?
—En	este	momento	no	mucho.
—¿Busca	un	sitio	donde	pasar	la	noche?
Nenna	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 responder.	 Sintió	 lástima	 del	 hombre,	 que

seguramente	 había	 formulado	 la	misma	 pregunta	 en	multitud	 de	 ocasiones.	 Olía	 a
soledad.	 Bueno,	 al	 final	 siempre	 se	 acababan	 marchando,	 aunque	 normalmente	 se
quedaban	 un	 rato,	 como	 hizo	 éste,	 silbando	 entre	 dientes,	 como	 cómicos	 de
micrófono	a	punto	de	atreverse	con	otro	chiste.

El	hombre	le	arrebató	el	zapato	de	la	mano	y	lo	lanzó	violentamente	a	la	calzada.
—¿Y	ahora	qué	piensas	hacer?
Nenna	se	quitó	el	otro	zapato	y	se	marchó,	medio	andando,	medio	corriendo,	lo

más	deprisa	que	podía	y	sin	volverse	a	mirar	hacia	atrás;	pasó	por	Laburnum	Street,
Whiston	Street,	Hows	Street,	Pearson	Street;	al	 final	de	Cremers	Street	se	encontró
con	un	grupo	de	gente	parada	en	mitad	de	la	calle	y	riéndose,	seguramente	de	ella.	Le
sangraba	un	pie.	Seguro	que	piensan	que	estoy	borracha.

En	la	esquina	de	Hackney	Road	con	Kingsland	Road	se	le	acercó	un	taxi.
—Un	poco	tarde	para	andar	por	ahí.
—No	sé	qué	hora	es.
—Un	poco	tarde	para	ir	a	nadar.	¿Adónde	vas?
—Al	río.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?
—La	gente	a	veces	se	ahoga.
Nenna	 le	 dijo,	 sin	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	 la	 creyese,	 que	 vivía	 en	 el

muelle	de	Battersea.	El	conductor	estiró	un	brazo	hacia	atrás	para	abrir	la	puerta.
—¿Quieres	que	te	lleve?
—No	tengo	dinero.
—¿Quién	ha	hablado	de	dinero?
Nenna	entró	en	el	cálido	interior	del	taxi,	que	apestaba	a	tabaco	y	a	sexo	antiguo,

y	al	momento	se	quedó	dormida.	El	taxista	fue	primero	hasta	Old	Street,	donde	había
una	gasolinera	abierta	para	el	gremio,	y	compró	un	bidón	de	gasolina.	Luego	atravesó
el	centro	de	la	ciudad	desierta	y	silenciosa	en	dirección	al	Strand,	donde	por	primera
vez	se	sintió	la	humedad	del	aire	que	llegaba	desde	el	río	por	las	calles	laterales	con
la	brisa	del	amanecer.

—Si	 quieres	 podemos	 pasar	 por	Arthur’s,	 en	 el	Covent	Garden,	 para	 tomar	 un
sándwich	—dijo—,	no	nos	arruinaremos	por	eso.

Entonces	vio	que	su	pasajera	se	había	dormido.	Detuvo	el	coche	para	tomarse	una
taza	de	té	y	explicó	a	los	porteros	del	Covent	Garden,	que	querían	saber	qué	llevaba
en	el	asiento	de	atrás,	que	se	trataba	de	la	Bella	Durmiente.

El	 taxi	 cruzó	 el	 puente	 de	 Battersea	 en	 dirección	 al	 muelle.	 La	 expresión	 del
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conductor	 dejaba	 traslucir	 lo	 que	 para	 él	 significaría	 vivir	 en	 un	 sitio	 así.	 Aunque
quizá	a	otros	no	les	pareciera	tan	mal.	Con	mucho	cuidado,	dando	muestras	de	estar
acostumbrado	a	este	tipo	de	situaciones,	despertó	a	Nenna.

—Ya	estás	en	casa,	guapa.
Luego	 giró,	 describiendo	 una	 U,	 y	 se	marchó	 tan	 deprisa	 que	 Nenna	 no	 logró

distinguir	 el	 número	 de	 matrícula,	 sólo	 la	 luz	 trasera	 roja	 cada	 vez	 más	 pequeña,
alejándose	a	una	velocidad	superior	a	la	permitida	por	el	dique	desierto.	Nunca	podría
darle	las	gracias.

Aunque	debían	de	 ser	 las	 tres	o	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 aún	había	 luces	 en	 el
Lord	Jim.	Richard	estaba	en	la	cubierta	de	popa,	con	una	trenca	de	marinero.

—¿Qué	te	ha	pasado,	Nenna?	¿Y	tus	zapatos?
—¿Qué	haces	ahí	fuera,	Richard,	con	esa	trenca?
Ninguno	de	los	dos	hablaba	con	sensatez.
—Mi	mujer	me	ha	abandonado.
Seguramente	 era	 verdad,	 pensó	 Nenna;	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 habría	 referido	 a

Laura	como	«mi	mujer».
—Se	 habrá	marchado	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 su	 familia.	 Tú	mismo	me	 lo

dijiste.
A	pesar	de	que	era	poco	probable	que	pudiesen	molestar	a	nadie,	los	dos	hablaban

casi	 en	 susurros,	 y	 el	 último	 comentario	 de	 Nenna,	 que	 en	 realidad	 no	 merecía
respuesta	alguna,	se	perdió	en	el	aire,	ahogado	por	el	chapoteo	de	la	marea	alta.

—No	 tenía	 intención	 de	 hablar	 de	 esto,	 pero	 supongo	 que	 la	 noche	 que	 te
quedaste	a	tomar	una	copa	con	nosotros	notarías	que	mi	mujer	no	era	ella	misma.

—A	mí	me	pareció	que	sí.
A	Richard	le	sorprendió	esta	respuesta:
—¿Es	que	no	te	cae	bien?
—No	lo	sé.	Necesitaría	tratarla	en	otras	circunstancias.
—Seguro	que	te	parezco	un	cerdo	y	un	cabezota	por	obligarla	a	vivir	aquí,	en	el

Lord	Jim.	La	verdad	es	que	nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	no	le	gustaría.	Me	temo
que	mi	cabeza	funciona	algo	despacio,	no	es	tan	rápida	como	la	de	otros.	Yo	quería
alejarla	de	 su	 familia,	 porque	 su	 influencia	no	 le	hace	ningún	bien;	 no	me	 importa
decírtelo.

—¿Son	pianistas?	—preguntó	Nenna.	Ya	no	sentía	los	pies,	pero	se	los	miró	con
disimulo,	para	que	Richard	no	se	sintiera	en	la	obligación	de	ofrecerle	ayuda,	y	vio
que	los	dos	estaban	sangrando.	Se	estremeció	al	hacer	inconscientemente	una	remota
asociación	 religiosa.	 El	 Sagrado	 Corazón	 la	 miraba	 con	 reprobadora	 actitud	 en	 el
pasillo	del	convento.	¿Y	si	hubiera	manchado	el	taxi	de	sangre?

—Yo	nunca	le	habría	pedido	que	viviera	en	un	lugar	indigno	de	su	condición.	Me
ocupé	de	que	un	profesional	competente	hiciera	 la	 instalación	eléctrica	y	pusiera	 la
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calefacción.	Pero	me	parece	que	eso	no	es	 lo	más	 importante.	La	cuestión	era	más
bien	si	el	hecho	de	vivir	sola	conmigo	en	un	barco	era	una	buena	idea	o	no.

—Volverá,	Richard.
—Eso	no	cambiará	el	hecho	de	que	se	haya	marchado.
Richard	sintió	con	absoluta	claridad	que	el	recuerdo	debía	permanecer	en	el	lugar

que	le	correspondía;	de	lo	contrario,	¿cómo	podría	calibrarlo	con	precisión?
—¡Nenna,	tienes	los	pies	destrozados!
Angustiado	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 antes,	 por	 su	 falta	 de	 educación,	 de

atención,	cualidades	que	le	habían	inculcado	desde	la	infancia,	Richard	bajó	al	muelle
a	paso	ligero	para	escoltar	a	Nenna	hasta	el	Lord	Jim.

—No	les	pasa	nada,	Richard,	de	verdad.	No	es	más	que	un	rasguño.	—Eso	era	lo
que	decían	las	niñas—.	Basta	con	que	me	prestes	un	pañuelo.

Richard	era	de	esa	clase	de	hombres	que	lleva	encima	dos	pañuelos	limpios	a	las
tres	y	media	de	la	mañana.	En	la	bodega,	donde	todo	estaba	perfectamente	ordenado,
cogió	un	 frasco	de	desinfectante	y	un	par	de	botines	de	agua.	Los	botines	parecían
demasiado	 grandes,	 pero	 Nenna	 le	 agradeció	 que	 no	 le	 prestara	 unos	 zapatos	 de
Laura.	Aunque	puede	que	Laura	se	hubiese	llevado	todas	sus	cosas.

—Tienes	los	pies	muy	pequeños,	Nenna.
A	Richard	le	gustaba	que	las	cosas	tuvieran	el	tamaño	adecuado.
—Sí,	me	parecen	más	pequeños	de	lo	normal.	—Richard	la	sentó	bajo	una	de	las

luces	y,	 sin	pedir	disculpas	ni	cometer	 torpezas,	 le	puso	 las	botas	 limpias.	Los	pies
agradecieron	el	calor	de	sus	manos	y	se	relajaron	como	un	animal	que	confía	en	su
veterinario.

—¿Qué	haces	dando	vueltas	por	ahí	en	plena	noche,	Nenna?	¿Has	estado	en	una
fiesta?

—¿De	verdad	piensas	que	voy	a	 fiestas	en	 las	que	 todo	el	mundo	se	olvida	 los
zapatos?

—Bueno,	 no	 sé.	 Llevas	 una	 vida	 un	 poco	 bohemia,	 quiero	 decir,	 mucho	 más
bohemia	que	la	mía.	Quiero	decir	que	conozco	a	varias	personas	en	Chelsea,	y	todas
se	parecen	bastante	entre	sí.

—Esta	noche	vengo	de	un	poco	más	lejos	que	Chelsea	—dijo	Nenna.
—Por	 favor,	 no	 creas	 que	 te	 estoy	 interrogando.	 No	 pienses	 que	 intento

entrometerme	en	tu	vida	privada.
—¿Cuántos	años	tienes,	Richard?
—Nací	el	2	de	junio	de	1922.	Tenía	justo	diecisiete	años	cuando	estalló	la	guerra.

—Richard	sólo	consideraba	su	edad	en	relación	con	sus	responsabilidades.
Nenna	se	sentó	y	movió	los	pies	en	el	interior	de	las	espaciosas	botas.	Era	la	hora

más	esquiva	en	el	río,	cuando	la	oscuridad	se	desprende	de	la	oscuridad	y	los	perfiles
de	 las	 cosas	 se	 transforman	 en	 un	 instante,	 definiéndose	 como	 edificios	 o	 como
barcos	anclados.	Soplaba	un	ligero	viento	del	noroeste.

—¿Te	apetece	navegar	un	rato	en	la	lancha	fueraborda,	Nenna?
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Demasiado	 cansada	 como	 para	 sorprenderse	 por	 nada,	 Nenna	 miró	 hacia	 el
pescante	y	vio	que	 la	 lancha	ya	había	sido	arriada.	Richard	no	 le	habría	hecho	este
ofrecimiento	si	no	estuviera	todo	en	orden.

—Podemos	pasar	por	el	puente	de	Wandsworth	hasta	el	depósito	de	Fina	Oil,	y
luego	apagar	el	motor	y	dejarnos	llevar	por	la	corriente.

—¿Adónde	pensabas	ir?	—preguntó	Nenna.	Parecía	importarle	mucho.
—Sólo	esperaba	que	viniese	alguien	y	me	hiciera	compañía.
—¿Quieres	decir	que	lo	has	dejado	al	azar?	—Nenna	no	podía	creerlo.
—Te	esperaba	a	ti.
Vaya,	se	dijo	Nenna.
Descendieron	por	la	escala	de	cuerda	lateral,	Richard	en	primer	lugar.	A	Nenna	le

dolían	 bastante	 los	 pies,	 y	 aunque	 no	 quería	 ser	 desagradecida,	 pensó	 que	 tal	 vez
estaría	más	cómoda	sin	 las	botas.	Pese	a	 todo	consiguió	saltar	a	 la	crujía	sin	que	la
lancha	del	Lord	Jim	se	moviese	un	solo	centímetro.

—Larga	la	amarra,	Nenna.
Por	 un	momento,	 Nenna	 se	 vio	 transportada	 al	 Bras	 d’Or,	 largando	 la	 amarra,

adujando	con	cuidado	la	boza	de	la	lancha,	y	mereciendo	por	ello	la	aprobación	de	su
padre	y	de	Louise.

Recordó	 entonces	 que	 la	 prueba	 que	 permitía	 calibrar	 el	 éxito	 del	 día	 era	 si	 el
motor	de	la	fueraborda	arrancaba	a	 la	primera.	El	de	Richard	Johnson,	obediente	al
botón	 de	 arranque,	 cobró	 vida	 de	 inmediato,	 y	 Nenna	 comprendió	 que	 a	 Richard
jamás	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	no	ser	así.	Las	barcas	pequeñas
son	 un	 buen	 estímulo	 para	 las	 emociones,	 y	 Nenna	 se	 sintió	 dispuesta	 a	 ir	 con
Richard	hasta	 el	 fin	 del	mundo	 si	 su	 fueraborda	 siempre	 arrancaba	 así	 de	bien.	Lo
cierto	es	que	la	realidad	parecía	perder	su	habitual	control	sobre	las	cosas	mientras	el
día	se	debatía	inciertamente	entre	la	noche	y	la	mañana.

—Nenna,	hace	 tiempo	que	quiero	decirte	que	no	sé	si	 tienes	 la	fuerza	necesaria
para	hacer	 todo	el	 trabajo	que	exige	el	Grace.	Me	parece	que	a	veces	derrochas	 tu
energía	en	cosas	inútiles.	Por	ejemplo,	el	otro	día	te	vi	en	la	cubierta	intentando	abrir
los	 fanales	 desde	 fuera,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 cierres	 de	 seguridad	 deben	 estar
dentro.

—No	tenemos	cierres	de	seguridad.	Los	fanales	se	sujetan	con	un	par	de	ladrillos.
Funciona	 perfectamente.	 —Nenna	 se	 enfadó	 mucho—.	 ¿No	 me	 estarás	 espiando
desde	el	Lord	Jim?

Richard	consideró	con	interés	este	comentario.
—En	cierto	modo	sí.
Nenna	había	sido	injusta.	Sabía	que	Richard	era	un	buen	hombre	y	que	vigilaba	a

todo	el	mundo,	el	muelle	entero.
—No	 creo	 que	 deba	 sentirme	 más	 feliz	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 funcione

correctamente	en	el	Grace.
Richard	la	miró	con	asombro.
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—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	felicidad?
La	 lancha	 seguía	 la	orilla	 izquierda	y	pasó	muy	cerca	de	 la	desembocadura	del

arroyo	 de	 Chelsea.	 Richard	 y	 Nenna	 observaban	 atentamente	 el	 agua	 envuelta	 en
bruma,	vigilando	que	ningún	madero	a	la	deriva	atascase	el	motor.

—¿Hablas	mucho	con	Maurice?	—preguntó	Richard.
—A	veces	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.
—¿Y	de	qué	diablos	habláis?
—De	 sexo,	 de	 celos,	 de	música,	 de	 amistad	 y	 a	 veces	 de	 los	 barcos,	 de	 cómo

cebar	la	bomba	y	cosas	así.
—¿Qué	tipo	de	bomba	tienes?
—No	lo	sé,	pero	es	igual	que	la	de	Maurice.
—Cuando	 quieras	 te	 enseño	 cómo	 se	 ceba	 —dijo	 Richard.	 Pero	 no	 estaba

satisfecho—.	Y	 cuando	 terminas	 de	 decir	 todo	 lo	 piensas	 sobre	 ese	 tipo	 de	 cosas,
¿tienes	la	sensación	de	haber	llegado	a	una	conclusión	definitiva?

—No.
—Entonces	¿al	final	no	llegas	a	ninguna	conclusión?
—¿Sobre	los	celos	y	la	música?	¿A	qué	conclusión	podríamos	llegar?
—Supongo	que	Maurice	tiene	mucha	sensibilidad	para	la	música.
—Tiene	una	voz	muy	bonita	y	 toca	cualquier	cosa	de	oído.	Le	he	oído	 tocar	el

Campanello	de	Liszt	con	un	par	de	cucharillas,	sin	fallar	una	sola	nota.	En	realidad	no
era	música,	pero	lo	pasamos	muy	bien…	además,	no	sé,	también	hablamos	de	otras
cosas,	sobre	todo	del	aprieto	en	el	que	los	dos	estamos	metidos.

Nenna	guardó	silencio,	consciente	de	que	sería	una	imprudencia	que	Richard	se
enterara	 de	 las	 visitas	 de	 Harry.	 La	 crisis	 de	 conciencia	 y	 responsabilidad	 sería
demasiado	dolorosa	para	él.	Aunque	a	Nenna	le	habría	gustado	no	ocultarle	nada.

—Eso	nos	lleva	a	algo	que	siempre	he	querido	preguntarte	—continuó	Richard—.
Me	parece	que	tienes	una	gran	facilidad	para	expresar	tus	sentimientos.

—Sí.
—¿Y	Maurice?
—También.
—Yo	 no	 la	 tengo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 asombra	 que	 la	 gente	 hable	 tanto.	 No

entiendo	 qué	 necesidad	 hay	 de	 decir	 lo	 que	 se	 siente.	De	 hecho,	me	 parece	 que	 al
expresarlo	con	palabras	se	pierde	algo,	no	sé	si	me	entiendes.

Richard	 parecía	 nervioso,	 y	 Nenna	 comprendió	 que	 era	 consciente	 de	 que	 no
resultaba	fácil	entenderlo.

—Bueno,	Maurice	y	yo	somos	comunicativos	por	naturaleza.	Hablamos	de	todo
lo	que	nos	interesa,	puede	que	por	la	misma	razón	por	la	que	Willis	dibuja	y	pinta.

—Eso	 es	 muy	 diferente.	 A	 mí	 me	 gustan	 mucho	 los	 dibujos	 de	Willis.	 Le	 he
comprado	un	par	de	ellos,	y	estoy	seguro	de	que	se	revalorizarán	con	el	tiempo.

Más	allá	del	puente	de	Battersea,	la	luz,	entre	gris	y	plateada,	perseguía	con	sus
sombras	a	las	barcas,	que	se	mecían	dulcemente	sobre	sus	amarras.
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De	repente,	aunque	habiendo	calculado	a	la	perfección	el	momento	preciso,	pues
no	consultó	a	Nenna	y	apenas	miró	hacia	la	orilla,	Richard	se	inclinó,	apagó	el	motor
y	 lo	 haló	 a	 bordo.	 Una	 vez	 hubo	 ajustado	 el	 timón	 para	 poner	 la	 lancha	 a
contracorriente,	 retomó	 el	 hilo	 de	 la	 conversación.	 Una	 vida	 entera	 no	 resultaría
demasiado	larga	si	al	menos	llegara	a	captarlo	todo	exactamente.

—Digamos	que	las	cosas	no	te	han	ido	demasiado	bien,	me	refiero	en	lo	personal.
¿Sabrías	expresar	con	palabras	qué	es	lo	que	ha	fallado?

—Creo	que	sí.
—Eso	puede	resultar	muy	útil.
—Como	 las	 instrucciones	 del	 fabricante:	 si	 fracasa,	 intente	 expresarlo	 con

palabras.
Richard	 ignoró	 este	 comentario,	 pues	 no	 le	 pareció	 del	 todo	 pertinente.	 Por	 lo

general	le	desagradaban	las	comparaciones,	porque	te	obligaban	a	pensar	en	más	de
una	cosa	al	mismo	tiempo.	Calculó	el	ángulo	de	deriva.	Satisfecho	al	comprobar	que
los	conduciría	exactamente	hasta	el	punto	del	costado	de	estribor	del	Lord	Jim	al	que
él	quería	llegar,	preguntó:

—¿Qué	sientes	hacia	tu	marido?
Nenna	 experimentó	 una	 sacudida,	 como	 si	 Richard	 hubiese	 virado	 de	 rumbo

bruscamente.	Si	a	Richard	no	se	le	daba	bien	expresarse	con	palabras,	aún	se	le	daba
peor	 hacer	 preguntas	 de	 carácter	 personal.	 Igual	 podría	 haber	 volcado	 la	 lancha	 y
hundirse	con	ella.	Pero	Richard	aguardó	la	respuesta,	observando	a	Nenna	con	actitud
grave.

—¿No	eres	capaz	de	explicarlo?
—Sí,	soy	capaz.	Me	resulta	muy	fácil.	Ya	no	lo	quiero.
—¿De	verdad?
—No.
—Me	parece	que	no	te	estás	expresando	bien,	Nenna.
—Quiero	decir	que	ya	no	lo	odio.	Seguramente	es	lo	mismo.
—¿Desde	cuándo	sientes	eso?
—Desde	hace	tres	horas.
—¿Es	que	lo	has	visto	recientemente?
—Sí.
—¿Te	refieres	a	esta	noche?	¿Qué	ha	pasado?
—Insulté	a	su	amigo,	y	a	la	madre	de	su	amigo.	Y	él	me	dijo	lo	que	pensaba	al

respecto.
—¿Qué	te	dijo?
—Dijo	que	yo	no	era	una	mujer.	Eso	es	absurdo,	¿no	te	parece?
—Supongo	que	sí.	Evidentemente	sí.	—Intentó	mejorarlo—.	En	el	sentido	normal

de	la	palabra,	sí.
—Lo	único	que	me	importa	es	el	sentido	normal	de	la	palabra.
—¿Y	cómo	definirías	lo	que	sientes	por	él	en	este	momento?	—preguntó	Richard.
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—Bueno,	me	siento	en	paro.	No	hay	nada	más	triste	que	estar	en	paro,	aunque	te
encuentres	en	una	cola	con	otros	miles	de	parados.	No	sé	qué	hacer	para	no	seguir
pensando	 en	 él	 a	 todas	 horas.	 No	 sé	 qué	 hacer	 con	 mi	 mente.	—Nenna	 se	 sintió
invadida	por	una	vaga	melancolía—.	Tampoco	sé	qué	hacer	con	mi	cuerpo.

Fue	 una	 terrible	 imprudencia	 autocompadecerse	 de	 ese	modo.	 Richard	 la	 miró
fijamente.

—¿Sabes?	Una	vez	 le	 dije	 a	Laura	 que	no	me	gustaría	 pasar	 ni	 un	momento	 a
solas	contigo.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 No	 recuerdo	 qué	 explicación	 le	 di.	 Debió	 de	 ser	 una	 soberana

tontería.
—Richard,	¿por	qué	tienes	una	opinión	tan	baja	de	ti	mismo?
—No	creo	que	eso	sea	cierto.	 Intento	valorarme	en	 la	 justa	medida,	como	hago

con	todo	lo	demás;	de	verdad.	Es	difícil.	Me	cuesta	mucho	hablar	de	estas	cosas.	Pero
he	entendido	perfectamente	lo	que	querías	decir	con	eso	de	estar	en	paro.

Habían	llegado	al	Lord	Jim.	Bastó	con	rozar	levísimamente	la	palleta	para	que	la
lancha	se	acercase	al	costado	del	barco.

—¿Dónde	echo	la	amarra?
—Puedes	atarla	a	la	escala,	pero	suelta	mucho	cabo,	para	que	no	se	afloje	cuando

baje	la	marea.
Nenna	 sabía	 perfectamente	 cómo	 tenía	 que	 amarrar	 la	 lancha,	 pero	 sentía	 una

profunda	paz.
Richard	se	levantó	con	vacilación,	no	porque	no	supiera	lo	que	quería	hacer,	sino

porque	no	sabía	cómo	hacerlo.	No	podía	fallar.	Un	capitán	siempre	ha	de	ser	el	último
en	 abandonar	 su	 barco,	 pero	 un	 hombre	 siempre	 ha	 de	 ir	 por	 delante	 cuando	 la
situación	se	pone	delicada.	Justo	cuando	amarraba	la	cuerda,	Nenna	comprendió	que
al	fin	había	llegado	el	momento	en	el	que	Richard	se	sentía	aún	más	perdido	que	ella.
Ambos	perdieron	 el	 control	 de	 la	 situación	 e	 intercambiaron	 los	 papeles.	Nenna	 se
quitó	las	botas	de	un	puntapié	y	empezó	a	subir	por	la	escala.

—¿Está	 abierta	 la	 escotilla?	—preguntó,	 pensando	 que	Richard	 se	 sentiría	más
cómodo	si	hacía	una	pregunta	de	orden	práctico.	Por	otro	 lado,	era	 innecesario.	La
escotilla	del	Lord	Jim	siempre	estaba	cerrada,	pero	Richard	jamás	olvidaba	la	llave.
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Las	 hijas	 de	 Nenna	 no	 mostraron	 ningún	 interés	 por	 saber	 dónde	 había	 estado	 su
madre,	ni	tampoco	por	qué	no	había	regresado	hasta	la	mañana	siguiente.	De	vuelta
en	el	Grace,	Tilda	se	puso	a	juguetear	a	los	pies	del	mástil	con	una	bandera	negra	y
amarilla,	una	de	las	pocas	que	tenían.

—Tampoco	tenemos	suficiente	cabo,	tendré	que	cogerlo	de	los	estays.
—¿Qué	significa	eso,	Tilda?
—Esto	es	una	L:	Tengo	que	comunicarte	algo	importante.	Era	para	ti,	mami,	por

si	habías	salido	cuando	volviésemos.
—¿Adónde	pensabais	ir?
—Íbamos	a	llevarlo	a	dar	una	vuelta	por	ahí.
—¿A	quién?
—A	Heinrich.
Martha	subió	desde	la	carroza	seguida	de	un	muchacho	mucho	más	alto	que	ella.

A	Nenna	le	sorprendió	lo	cambiada	que	parecía	su	hija	mayor	desde	la	última	vez	que
la	vio.	Se	había	soltado	 la	 rubia	cola	de	caballo,	y	 los	 rizos	 le	caían	graciosamente
sobre	su	única	camisa	de	Elvis,	como	si	tuvieran	vida	propia.

—Mami,	éste	es	Heinrich.	Hace	tres	semanas	que	cumplió	dieciséis	años.	Tú	no
sabes	quién	es.

—Sí	lo	sé.	Tía	Louise	me	ha	hablado	de	él,	pero	creo	que	ha	habido	una	pequeña
confusión,	porque	ella	me	dijo	que	vendría	el	viernes	pasado.

—Se	ha	cambiado	la	fecha	del	viaje,	señora	James	—explicó	Heinrich—.	Me	he
retrasado	un	poco	porque	la	dirección	que	me	facilitaron	fue	626	Cheyne	Walk,	y	no
la	encontraba,	pero	al	final	la	policía	fluvial	me	indicó	el	camino.

—En	cualquier	caso,	bienvenido	a	bordo	Heinrich,	¿cómo	estás?
—Señora	James,	Heinrich	von	Furstenfeld.
Heinrich	tenía	una	elegancia	excepcional.	Una	educación	pensada	para	adaptarse

a	continuos	cambios	de	vida	y	de	 frontera,	acaso	desprovista	de	cualquier	posesión
material,	 y	 en	 momentos	 de	 crisis,	 prolongadas	 estancias	 con	 parientes	 lejanos
instalados	 en	 lugares	 donde	 se	 toleraba	 a	 la	 aristocracia,	 desde	 la	 frontera	 polaca
hasta	 la	 puerta	 de	 Hyde	 Park,	 es	 decir,	 una	 sólida	 herencia	 europea	 lo	 había
convertido	en	un	 joven	 independiente	y	capaz,	con	una	radiante	sonrisa	y	el	 formal
apretón	 de	 manos	 propio	 de	 un	 atleta,	 que	 hacía	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sintiera
cómodo,	incluso	la	nerviosa	Nenna.

—Espero	que	Martha	te	haya	dicho	dónde	puedes	poner	tus	cosas.
Martha	miró	a	Nenna	con	impaciencia.
—No	necesita	desempaquetar	mucho;	mañana	se	va	al	aeropuerto.	Llegó	anoche,

muy	tarde,	y	tuvieron	que	prepararle	una	litera	en	el	Rochester.	Willis	se	puso	muy
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contento,	y	dijo	que	el	barco	le	recordaba	a	esas	antiguas	casas	de	huéspedes.
—Iré	a	pedirle	disculpas	a	la	señora	Woodie.
—No	es	necesario.	Ya	 le	he	enseñado	a	Heinrich	el	Grace.	Y	ya	 sabe	que	sólo

puede	ir	a	proa	cuando	la	marea	esté	baja.
—No	estoy	acostumbrado	a	calcular	las	mareas,	señora	James	—dijo	Heinrich	en

tono	agradable	y	familiar—.	El	Danubio,	que	pasa	cerca	de	donde	yo	vivo,	no	tiene
mareas,	de	modo	que	tendré	que	confiar	en	sus	encantadoras	hijas.

—¿Cómo	es	tu	casa	de	Viena?	—preguntó	Tilda.
—Es	un	piso	en	Franciskanerplatz,	en	pleno	centro	de	la	ciudad.
—¿Qué	sueles	hacer	en	Viena?	—preguntó	Nenna—.	Si	sólo	vas	a	pasar	un	día	en

Londres,	tendremos	que	pensar	qué	podemos	hacer.
—Viena	es	una	ciudad	vieja…	En	realidad,	 lo	que	quiero	decir	es	que	a	todo	el

mundo	le	llama	la	atención	lo	vieja	que	es	la	gente	allí.	Por	eso,	aunque	mi	ciudad	es
muy	bonita,	tengo	muchas	ganas	de	conocer	el	bullicio	de	Londres.

—¿Cómo	dejáis	que	Heinrich	esté	aquí	en	cubierta	mientras	vosotras	dos	hacéis
el	vago?	—dijo	Tilda—.	Deberíais	ofrecerle	una	taza	de	café	inmediatamente.

—¿Es	que	aún	no	ha	desayunado?
—¿Dónde	están	tus	zapatos,	mamá?	—preguntó	Martha,	llevándose	a	su	madre	a

un	lado	y	hablando	en	voz	muy	baja	y	en	tono	urgente,	casi	trágico—.	Estás	hecha	un
asco.	Seguro	que	a	Heinrich	no	le	pareces	en	absoluto	una	madre.

—No	sé	cómo	será	su	madre.	Sé	que	su	padre	es	un	viejo	conocido	de	tía	Louise
y	tío	Joel.

—Su	madre	es	una	condesa.
Tilda	se	había	llevado	a	Heinrich	abajo	y	había	puesto	al	fuego	un	cazo	de	leche

para	el	café.	El	 joven	conde	no	olvidaría	hasta	el	día	de	su	muerte	 la	amable	mano
que	se	le	tendió	cuando	nadie	más	había	tenido	en	cuenta	su	difícil	situación.

—¿Por	 qué	 va	 descalza	 tu	 madre?	 —preguntó	 Heinrich—.	 Aunque	 no	 quiero
hacerte	preguntas	inoportunas.	A	lo	mejor	ha	estado	bailando.

—Ya	te	acostumbrarás	a	ella.
Diplomático	por	instinto,	Heinrich	pensó	a	cuál	de	sus	veinte	o	treinta	pequeñas

primas	europeas	se	parecía	más	Tilda.	Seguro	que	a	las	suizas.	Heinrich	habló	en	tono
dulce	y	lisonjero.

—Tendré	que	llevarte	conmigo	a	Viena,	pequeña	Tilda;	 lo	siento,	pero	creo	que
no	podré	arreglármelas	sin	ti.	Por	fortuna	eres	tan	pequeña	que	aquí	nadie	te	echará
de	menos,	y	te	llevaré	conmigo	como	si	fueras	un	amuleto.	Pero	este	comentario	no
resultó	muy	acertado,	porque	a	Tilda	no	le	gustaba	en	absoluto	ser	tan	pequeña.

—Dejemos	eso	—dijo	cerrando	de	un	golpe	la	cafetera	y	cortando	enérgicamente
una	rebanada	de	pan.

Con	ligera	sonrisa,	el	 joven	conde	se	volvió	para	dar	 las	gracias	a	su	salvadora,
mientras	sus	pálidas	mejillas	recuperaban	parte	del	color	que	habían	perdido.

Maurice,	que	había	decidido	tomarse	unas	vacaciones	y	llevaba	varias	noches	sin
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ir	por	el	bar,	se	unió	a	Martha	y	a	Nenna	en	la	cubierta.
—¿Quién	es	tu	amigo?	—le	preguntó	a	Martha.
—Es	el	hijo	de	un	amigo	de	mi	tía.
—Tómatelo	con	calma.	Y	pon	buena	cara,	pase	lo	que	pase.
—Maurice	—dijo	Martha—,	ayúdame.	Estoy	intentando	que	mi	madre	se	vista	y

se	comporte	como	es	debido.
Eran	justo	las	nueve	menos	diez,	y	Richard	pasó	camino	de	World’s	End,	donde

tomaría	el	autobús	hasta	su	oficina.	Nenna	pensó:	Si	no	me	mira	no	volveré	a	dirigirle
la	palabra	nunca	más,	ni	a	él	ni	a	ningún	hombre,	salvo	a	Maurice.	Pero	cuando	pasó
por	 delante	 del	 Grace,	 Richard	 le	 lanzó	 a	 Nenna	 una	 sonrisa	 que	 le	 derritió	 el
corazón,	 y	 la	 saludó	 con	 la	mano	 de	 un	modo	 impropio	 de	 él,	 con	 una	mezcla	 de
saludo	naval	y	un	discreto	ademán	con	el	paraguas	cerrado.

Maurice	se	cruzó	de	brazos.
—Felicidades,	Nenna.
—No	digas	eso.
—¿Por	qué	no?
—Dios	 te	 ha	 dado	 una	 inteligencia	 muy	 viva.	 No	 sé	 qué	 me	 está	 pasando

exactamente.
—Falta	de	carácter.
—Más	bien	remordimientos.
—¿Por	qué,	cariño?

Martha	 los	 dejó	 a	 solas	 y	 bajó	 a	 la	 carroza.	 Bien	 pertrechada	 contra	 cualquier
posible	desengaño	en	la	vida,	consciente	de	la	responsabilidad	de	proteger	a	su	madre
y	a	su	hermana,	preocupada	por	las	lagunas	de	su	educación,	inquieta	por	las	monjas
y	 los	 anticuarios,	Martha	 había	 olvidado	 durante	 algún	 tiempo	 la	 necesidad	 de	 ser
feliz.	Al	principio,	Heinrich	le	resultó	extraño.

Los	tres	chicos	se	sentaron	en	torno	a	la	mesa	y	planearon	qué	harían	durante	el
día.	Tilda,	aprovechando	que	los	otros	no	la	miraban,	vació	el	paquete	de	cereales,	en
el	 fondo	 del	 cual	 los	 fabricantes	 introducían	 pequeños	 tanques	 y	 ametralladoras	 de
plástico	y	fotografías	de	Elvis.	Cuando	hubo	encontrado	sus	tesoros,	volvió	a	guardar
el	trigo	y	el	centeno	de	cualquier	manera	en	la	caja.

—Al	parecer	no	tenéis	padre,	Martha	—dijo	Heinrich	tranquilamente.
—Se	ha	marchado.
A	Heinrich	no	pareció	sorprenderle.
—Mi	padre	también	se	pasa	la	vida	viajando.
—Eres	arcaico	—dijo	Martha.	Heinrich,	sin	dejar	de	comer	con	auténticas	ganas,

le	cogió	la	mano.

—En	realidad	he	venido	a	traerte	un	telegrama	—dijo	Maurice—.	Lo	he	recogido
en	la	oficina	del	muelle.
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—Gracias,	 Maurice.	 Parece	 que	 últimamente	 he	 perdido	 algunas	 cartas;	 mi
hermana	no	deja	de	preguntarme	si	he	recibido	sus	cartas.

—Las	cartas	 tienen	que	 luchar	 contra	viento	y	marea,	querida	mía,	 como	 todos
nosotros.

El	telegrama	era	de	Louise.	Habían	llegado	a	Londres.	Se	alojaban	en	el	Carteret
Hotel	y	Nenna	debía	llamarla	lo	antes	posible.

—Hola,	¿puedo	hablar	con	la	señora	Swanson?	Hola,	¿es	la	habitación	del	señor
Swanson?	Louise,	soy	Nenna.

—Nenna,	estaba	a	punto	de	 llamarte	al	mismo	número	que	te	 llamé	la	otra	vez,
desde	Frankfurt.

—Preferiría	que	no	llamaras	allí,	Louise.
—¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
—No	exactamente.
—¿Está	Edward	contigo,	Nenna?
—No.
—Es	lo	que	suponía.	Queremos	que	vengas	a	almorzar	con	nosotros,	querida.
—¿Puedo	pasar	para	veros	directamente,	Louise?
—Será	mejor	 que	 almorcemos	 juntos,	 y	 después	dedicaremos	 el	 resto	 del	 día	 a

analizar	 a	 fondo	 tus	 problemas.	 Parece	 que	 hay	 mucho	 por	 resolver.	 Joel	 está
totalmente	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 esto.	 Me	 refiero	 a	 ti,	 y	 a	 las	 niñas,	 y	 a	 la
posibilidad	de	que	regreses	a	Halifax.

—Es	la	primera	vez	que	lo	mencionas,	Louise.
—Pero	 he	 pensado	 mucho	 en	 ello,	 Nenna;	 y	 también	 he	 rezado.	 Joel	 no	 es

católico,	como	bien	sabes,	pero	me	ha	dicho	que	cree	que	la	Providencia	no	está	tan
lejos	de	nosotros,	que	en	realidad	está	justo	encima	de	nuestras	cabezas,	aunque	no	la
veamos,	y	eso	hace	que	las	cosas	finalmente	salgan	bien.	Esa	idea	me	gusta	mucho.

—Escucha,	Louise.	Anoche	fui	a	ver	a	Edward.
—Me	alegro	mucho.	¿Ha	entrado	en	razón?
Nenna	vaciló.
—Yo	tengo	tanta	culpa	como	él,	incluso	más.	No	puedo	dejarle	sin	nada.
—¿Dónde	vive?
—Con	unos	amigos.
—Entonces	tiene	amigos.
—No	debes	entrometerte,	Louise.
—Mira,	Nenna,	 no	 pensamos	 proponerte	 nada	 espectacular.	 Creo	 que	 debemos

admitir	que	lo	has	intentado	y	has	fracasado.	Y	si	os	ofrecemos	un	billete	para	volver
a	casa,	a	ti	y	a	las	niñas,	y	os	ayudamos	a	instalaros	una	vez	allí,	y	buscamos	un	buen
colegio	de	monjas	para	las	niñas,	para	que	sigan	con	las	monjas	y	no	noten	el	cambio,
considera	 todo	 esto	 como	un	 préstamo	que	 te	 ofrecemos	 con	mucho	 gusto	 durante
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todo	 el	 tiempo	 que	 necesites,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 vuelvas	 con	 la	 gente	 que	 te
quiere.

—Pero	aquí	 también	hay	gente	que	me	quiere,	Lou.	Me	gustaría	que	vinieras	a
ver	el	Grace.

—Ya	 buscaremos	 un	 momento,	 cariño.	 A	 ti	 siempre	 te	 encantaron	 los	 barcos.
Siempre	recuerdo	con	cariño	lo	contento	que	se	ponía	papá	porque	tú	compartías	su
pasión	por	los	barcos	y	por	el	agua.	Háblame	de	tus	vecinos.	¿Tienes	trato	con	ellos?

—No	tenemos	dinero	—dijo	Martha—,	de	manera	que	 tendrás	que	conformarte
con	nuestra	limitada	idea	de	diversión.

—No	hay	que	avergonzarse	de	ser	pobres	—dijo	Heinrich.
—Yo	creo	que	sí	—replicó	Martha,	con	una	firmeza	que	difícilmente	podía	haber

heredado	de	su	padre	o	de	su	madre—,	pero	no	hay	razón	para	que	no	salgamos	a	dar
una	vuelta	y	veamos	algunas	cosas.	Mirar	es	muy	importante,	te	lo	aseguro.	Es	lo	que
hacemos	nosotras	la	mayor	parte	del	tiempo.	Esta	tarde	podemos	ir	al	King’s	Road.

—Me	gustaría	pasar	por	alguna	tienda	—dijo	Heinrich.
—La	mejor	hora	será	entre	las	cinco	y	las	seis,	cuando	la	gente	sale	de	trabajar.

Muchas	tiendas	no	abren	hasta	esa	hora.
Tilda	había	perdido	el	interés	por	la	conversación	y	se	había	marchado	en	busca

de	Stripey,	a	quien	una	rata	perseguía	por	el	Maurice.	Woodie	y	Richard	no	dejaban
de	 aconsejarle	 a	Maurice	 que	 engrasase	 las	 amarras	 para	 que	 las	 ratas	 no	pudieran
trepar	por	ellas,	pero	Maurice	siempre	se	olvidaba	de	hacerlo.

Poco	más	tarde	se	prepararon	para	su	excursión	a	Chelsea.
—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Heinrich.
—¡No	paras	de	preguntar	por	ella!	—exclamó	Martha—.	¿Qué	te	parece?
—Es	una	mujer	muy	atractiva,	para	 la	edad	que	 tiene.	Aunque	en	el	 continente

sabemos	apreciar	a	las	mujeres	de	treinta	años.
—Ha	 ido	 a	 ver	 a	 tía	 Louise,	 que	 también	 es	 una	mujer	 atractiva	 para	 su	 edad,

aunque	 bastante	 mayor	 y	 muy	 distinta.	 Vive	 en	 Nueva	 Escocia,	 y	 es	 rica	 y	 muy
activa.

—¿De	qué	tienen	que	hablar?
—Supongo	que	mamá	pretende	llevarnos	a	Canadá.	No	lo	ha	dicho,	pero	supongo

que	se	trata	de	eso.
—En	ese	caso	nos	veremos	a	menudo.	Tengo	parientes	en	Canadá	y	en	Estados

Unidos.
Martha	se	esforzó	por	no	desear	que	Tilda	se	despistara	en	el	momento	de	salir.

No	recordaba	haber	sentido	nunca	algo	parecido	por	su	harapienta	hermana.
Sin	 la	 vigilancia	 de	 las	 monjas,	 Tilda	 parecía	 haber	 perdido	 por	 completo	 el

sentido	del	decoro.	Partisan	Street,	la	primera	calle	que	encontrabas	al	subir	desde	los
barcos,	era,	como	ya	dijimos	anteriormente,	un	lugar	bastante	peligroso:	una	hilera	de
decrépitas	 viviendas	 adosadas	 de	 ladrillo	 donde	 se	 refugiaban	 criaturas	 tullidas	 y
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deformes.	 A	 los	 sociólogos	 les	 correspondía	 aclarar	 si	 eran	 pobres	 porque	 estaban
lisiados	 o	 si	 estaban	 lisiados	 porque	 era	 pobres,	 y	 pocos	 años	 después,	 cuando	 sus
viviendas	 fueron	 derruidas	 para	 construir	 viviendas	 municipales	 de	 rentas	 muy
superiores	 a	 las	 que	 ellos	 podían	 pagar,	 debió	 de	 suponerse	 que	 aquellas	 gentes
desaparecerían	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	A	Tilda,	que	 los	conocía	a	 todos,	 le	encantaba
imitarlos,	 y	 subía	 renqueando	 por	 Partisan	 Street,	 cojeando	 y	 arrastrando	 los	 pies
alternativamente,	sin	dejar	de	hacer	muecas.

—Tu	hermana	me	hace	reír,	aunque	no	me	parece	bien	reírse	de	una	cosa	así	—
dijo	Heinrich.

Martha	le	contó	que	todo	el	mundo	se	reía.
—Le	pidieron	que	actuara	en	el	Club	Navideño	—dijo—.	No	te	imaginas	cuánto

nos	reímos.
Giraron	hacia	el	Worlds	End	y	abrieron	la	puerta	para	entrar	en	el	apacible	jardín

donde	yacían	enterrados	los	fieles	de	la	secta	moravia.
—Los	entierran	de	pie,	para	que	el	día	del	 Juicio	Final	puedan	 incorporarse	sin

dificultad.
—¿Entierran	juntos	a	los	hombres	y	a	las	mujeres?
—No,	los	entierran	por	separado.
Cerraron	 la	 puerta	 del	muro	 y	 echaron	 a	 andar.	Martha,	 consciente	 hasta	 en	 la

última	fibra	de	su	cuerpo	de	la	mano	de	Heinrich	bajo	su	codo,	le	preguntó	cuál	fue	la
primera	frase	que	aprendió	a	decir	en	inglés.

—Soy	el	padre	del	zapatero.
—¿Y	en	francés?
—No	 recuerdo	 cuándo	 aprendí	 el	 francés.	 Debió	 de	 ser	 en	 algún	 momento,

porque	ahora	lo	puedo	hablar.	También	me	defiendo	en	polaco	y	en	italiano,	aunque
no	creo	que	estas	lenguas	me	resulten	muy	útiles	en	el	futuro.

—Todo	lo	que	se	aprende	es	útil.	¿No	sabías	que	todo	lo	que	aprendes	y	todo	lo
que	sufres	acaba	resultando	útil	en	algún	momento	de	tu	vida?

—Eso	 te	 lo	 ha	 dicho	 la	 Madre	 Ignatius	 —interrumpió	 Tilda—.	 Hace	 algún
tiempo,	en	los	últimos	años	del	siglo	pasado,	una	pobre	mujer	se	ganaba	el	sustento
trabajando	 largas	horas	con	su	máquina	de	coser.	En	aquella	época	 lo	único	que	se
hacía	 era	 trabajar	 y	 trabajar;	 todo	 era	 trabajo.	 Su	 pie	 derecho	 subía	 y	 bajaba	 sin
descanso,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	A	causa	del	ejercicio,	el	pie	derecho	creció,
se	volvió	más	largo	y	más	grande,	mientras	que	el	otro	pie	siguió	teniendo	el	mismo
tamaño,	hasta	que	al	final	la	pobre	mujer	no	se	atrevía	a	salir	a	la	calle	por	miedo	a
tropezar	y	caer	de	bruces.	Pero,	a	pesar	de	sus	tribulaciones,	esa	mujer	tenía	fe	en	la
bondad	de	Nuestra	Señora.

—Tilda	—dijo	Martha	deteniéndose	bruscamente	y	sujetando	a	su	hermana	de	los
hombros—,	 te	daré	 lo	que	quieras,	dentro	de	unos	 límites	 razonables,	 si	vuelves	al
barco	y	te	quedas	allí.

Había	 entre	 las	 hermanas	 un	 amor	 singularmente	 puro	 y	 capaz	 de	 superar
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cualquier	prueba.	Tilda	no	podía	pasar	por	alto	la	petición,	o	más	bien	la	súplica,	que
detectó	en	los	ojos	de	Martha.	Sus	protestas	fueron	meramente	formales.

—La	historia	de	la	máquina	de	coser	es	mucho	más	larga.
—Ya	lo	sé.
—Tendré	que	quedarme	sola.	Mamá	se	ha	marchado	a	Londres.
—Vete	al	Rochester.
—Ya	he	estado	allí.
—La	señora	Woodie	me	ha	dicho	que	los	niños	nunca	le	molestan.
—A	lo	mejor	se	arrepiente	de	haberlo	dicho.
—Willis	también	estará	allí.
Tilda	 asentía	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza	 alternativamente,	 lo	 cual	 significaba	 que

estaba	de	acuerdo.
—Prométeme	que	irás	directamente	al	Rochester	—le	dijo	Martha—.	Júralo	por

el	Sagrado	Corazón.	Allí	te	lo	pasas	bien.	No	te	gusta	ir	a	King’s	Road	porque	no	te
dejan	entrar	en	las	tiendas	y	eres	demasiado	pequeña	para	probarte	la	ropa.

Tilda	se	alejó	dando	brincos.
En	 aquella	 época	 el	 King’s	 Road	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 y	 bullía	 como	 un

poblado	 de	 gitanos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 mientras	 la	 gente	 del	 mundo	 del
espectáculo	 se	 levantaba	 a	 una	 hora	 determinada	 y	 salía	 a	 patrullar	 por	 las	 aceras
entre	 Sloane	 Square	 y	 el	 ayuntamiento.	 Heinrich	 y	 Martha	 recorrieron	 todas	 las
tiendas,	de	ropa,	medias,	complementos,	trapos,	bolsos.	Un	auténtico	paraíso	infantil,
un	batiburrillo	de	pintorescas	tiendas	que	echaban	por	tierra	de	un	plumazo	todos	los
conceptos	de	la	historia	del	comercio	tradicional.	Los	vendedores,	vestidos	con	ropa
de	vivos	colores,	deslumbraban	a	los	clientes,	y	en	lugar	de	darles	la	bienvenida,	los
ignoraban	o	 se	mostraban	 tan	groseros	que	parecía	que	quisieran	ahuyentarlos.	Los
clientes,	por	su	parte,	curioseaban	entre	la	ropa	y	la	dejaban	tirada	por	el	suelo.	No
había	precios,	ni	 tallas,	 todos	 los	estilos	de	 la	moda	 se	mezclaban	allí	de	cualquier
manera,	y	 los	 largos	percheros	cargados	de	 ropa	eran	 trasladados	como	por	arte	de
magia	de	una	tienda	a	otra.	Las	puertas	de	las	tiendas	estaban	abiertas,	en	el	interior
olía	a	incienso	y	a	humanidad,	y	el	ambiente	era	el	propio	del	mercado	callejero	en
una	 pantomima	 cuando	 el	 elenco	 de	 actores,	 animado	 por	 el	 público,	 deja	 que	 el
espectáculo	se	le	vaya	de	las	manos.

Heinrich	 y	 Martha	 recorrían	 aquel	 mundo,	 destinado	 a	 morir	 pocos	 años	 más
tarde,	una	vez	roto	el	hechizo,	como	un	príncipe	y	una	princesa.	En	una	de	las	tiendas
Heinrich	se	probó	unos	pantalones	de	satén	azul	pálido	que	le	estaban	muy	ajustados.
Martha,	 que	 le	 sujetaba	 sus	 vaqueros	 mientras	 se	 cambiaba,	 lo	 admiró	 más	 por
desecharlos	que	si	los	hubiera	comprado.

—¿No	te	gustan?	—le	preguntó.
—En	el	continente	nadie	se	viste	así.
—Pensé	que	a	lo	mejor	no	tenías	suficiente	dinero.
Lo	 cierto	 es	 que	 Heinrich	 tenía	 muchísimo	 dinero,	 y	 su	 propio	 talonario	 de
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cheques,	pero	no	lo	dijo	por	delicadeza,	para	no	herir	el	orgullo	de	Martha.
—Vayamos	a	un	café.
También	los	cafés	eran	una	novedad	en	Londres,	aunque	no	lo	fueran	en	Viena.	El

resplandeciente	Gaggia	ofrecía	cuatro	centímetros	de	espuma	amarga	en	taza	de	loza,
y	 por	 dos	 chelines	 los	 enamorados	 podían	 pasarse	 horas	 sentados	 en	 las	 sombras
marrones	oscuras,	con	un	azucarero	delante.

—A	lo	mejor	les	molesta	que	tomemos	sólo	una	taza.
Heinrich	volvió	a	poner	su	mano	fina,	de	largos	dedos,	sobre	la	de	Martha.	A	ella

le	 sorprendió	su	aspecto	 inmaculado.	Las	manos	de	Martha	estaban	casi	 tan	negras
como	las	de	Tilda.

—No	te	preocupes.	Yo	me	encargo	de	todo.	¿Qué	te	parece?
—No	estoy	segura.	Ya	te	lo	diré	dentro	de	un	rato	—dijo	Martha,	deseando	que

alguna	de	sus	compañeras	de	clase	pasara	por	allí	en	ese	momento	para	verla.	Se	lo
contarían	al	padre	Watson	y	a	las	monjas,	pero	a	Martha	no	le	importaba;	al	fin	y	al
cabo	debían	saber	por	qué	no	iba	al	colegio.

—Supongo	que	viviendo	aquí,	en	Chelsea,	saldrás	mucho	por	ahí.
—No	tengo	con	quién	salir.	Seguro	que	te	encantarían	las	pastelerías	de	Viena,	y

los	 conciertos.	 Me	 gustaría	 presentarte	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 tías	 abuelas.	 Están
abonadas	a	la	Musikverein	para	todos	los	conciertos	de	la	temporada	de	invierno.	¿Te
gusta	la	música?

—Claro	que	me	gusta	—dijo	Martha	con	impaciencia—.	¿Qué	tipo	de	música	les
gusta	a	tus	tías?

—Mahler,	Bruckner…
—Yo	la	odio.	No	me	gusta	que	me	hagan	sentir	con	tanta	intensidad.
Heinrich	inclinó	la	cabeza	y	entornó	los	ojos.
—¿Sabes?	Creo	que	podrías	estar	a	punto	de	caer	en	una	depresión	muy	grave.
Martha	 se	 sintió	 halagada.	Le	 pareció	 que	 nadie	 se	 había	 preocupado	 tanto	 por

ella	hasta	ese	momento.
—¿Quieres	decir	que	podría	derrumbarme	por	completo?
—Escucha,	 Martha,	 creo	 que	 deberías	 contarme	 tus	 problemas.	 Seguro	 que	 la

clase	de	religión	no	te	sirve	de	gran	ayuda.	Las	monjas	no	son	capaces	de	entender	las
causas	de	 tu	malestar	psicológico,	y	 los	curas	 tampoco.	A	 lo	mejor	no	 te	gusta	que
hable	de	este	modo.

—No	me	importa,	Heinrich.	Continúa.
—Yo	también	tengo	muchos	problemas	en	el	colegio.	No	sé	si	tú	lo	entenderías.

Todos	 somos	 muy	 jóvenes,	 entre	 dieciséis	 y	 dieciocho	 años,	 y	 pasamos	 muchos
meses	alejados	de	las	mujeres.	Yo	personalmente	llevo	la	cuenta	en	un	calendario	que
tengo	en	la	taquilla.	Esto	puede	producir	cierto	grado	de	desequilibrio	mental.

—¿Qué	dicen	los	profesores?
—¿Los	 curas?	 Bueno,	 lo	 entienden,	 pero	 no	 pueden	 satisfacer	 todas	 nuestras

necesidades.	 Un	 buen	 amigo	mío,	 que	 viene	 conmigo	 a	 clase	 de	 física	 y	 química,
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llegó	a	tal	grado	de	desesperación	que	cogió	unas	tijeras	y	cortó	todos	los	alzacuellos
que	nos	ponemos	los	domingos;	los	hizo	pedazos.

—Como	un	perro	en	un	circo	—dijo	Martha	horrorizada.
—Quería	 llamar	 la	 atención.	Se	marchó	del	 colegio,	 pero	 hace	 poco	 recibí	 una

carta	suya.	Ahora	quiere	hacerse	sacerdote.
—¿Pero	tú	estás	contento	allí?
Heinrich	sonrió	con	intención	de	consolarla.
—No	 estoy	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 el	 sexo	 domine	 mi	 vida.	 Sólo	 tengo	 que

ponerlo	en	su	sitio,	nada	más…	Pero	estamos	aquí	para	hablar	de	ti,	bonita.
Martha	sintió	que	Heinrich	hablaba	sinceramente,	y	pensó	que	tal	vez	no	volvería

a	presentársele	la	oportunidad.
—Yo	cometo	muchos	pecados	—empezó	a	decir	rápidamente—.	Sé	que	una	gran

parte	de	mí	está	dominada	por	la	oscuridad,	no	por	la	luz.	Me	gustaría	que	mis	padres
viviesen	 juntos,	 pero	 no	 porque	me	 importe	 que	 sean	 felices.	 Quiero	mucho	 a	mi
madre,	aunque	supongo	que	sabe	que	a	su	edad	ya	no	tiene	muchas	esperanzas	de	ser
feliz.	Me	gustaría	 que	viviesen	 juntos	 en	una	 casa	normal	 y	 corriente,	 para	 que	yo
pudiera	volver	a	casa	y	decir,	¿cómo	pretendéis	que	viva	en	un	sitio	así?	Pero	nunca
llevaré	una	vida	normal,	porque	soy	demasiado	bajita	—las	dos	lo	somos—,	por	eso
Tilda	se	pasa	el	día	en	cubierta,	porque	alguien	le	dijo	que	sólo	creces	si	estás	mucho
tiempo	 de	 pie.	 Además,	 no	 me	 desarrollo.	 Una	 vez	 en	 clase	 nos	 pidieron	 que
hiciéramos	una	redacción	sobre	«Mi	mejor	amiga»,	y	la	chica	que	iba	a	describirme
levantó	la	mano	y	pidió	una	regla	para	dibujarme	de	cuerpo	entero.

—Eso	no	es	amistad	—dijo	Heinrich.
—Debo	de	tener	algún	problema.	A	lo	mejor	sigo	siendo	una	niña	toda	mi	vida.
—Seguro	que	no.	Eres	como	 la	amante	 rubia	de	Heine,	del	poeta	Heine,	wenig

Fleisch,	 sehr	 viel	 Gemüt,	 poca	 carne,	 pero	 mucho	 espíritu.	 —Heinrich	 se	 inclinó
hacia	adelante	y	besó	a	Martha	en	la	mejilla,	que	había	perdido	su	frialdad	y	se	había
sonrosado	desde	que	entraron	en	el	café.	Eso	era	exactamente	lo	que	había	que	hacer
en	un	café	de	King	s	Road.	Pero	a	partir	de	entonces	se	distanciaron	un	poco	más.

—Ha	sido	muy	agradable	pasar	el	día	aquí,	Martha,	y	conocer	tu	barco.
—Sí,	bueno,	al	menos	es	algo	que	no	tienes	en	Viena.
El	padre	de	Heinrich	era	socio	del	Club	Náutico	vienés.
—Desde	luego,	no	tengo	uno	tan	grande	como	el	tuyo.
Fuera,	 en	 las	 tiendas,	 la	 ropa	 seguía	 brillando,	 amontonada	 a	 los	 pies	 de	 los

desdeñosos	vendedores.	El	volumen	de	la	música	había	subido,	y	el	Chelsea	Granada
acogía	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 todos	 los	 que	 quisieran	 entrar	 para	 ver	 la
retransmisión	de	Bootsie	y	Snudge.	Heinrich	y	Martha	echaron	a	andar	sin	rumbo	fijo.

—Dos	personas	pueden	 llegar	a	sentirse	muy	cerca	en	muy	poco	 tiempo	—dijo
Heinrich—.	Todo	depende	de	saber	aprovechar	las	circunstancias.	Tengo	la	intención,
como	ya	te	he	dicho,	de	construir	mi	propia	vida.
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Tilda	no	se	fue	directamente	al	Rochester.	Consciente	del	extraño	ambiente	que
rodeaba	a	Martha	y	a	Heinrich,	y	separada	de	su	hermana,	se	sintió	por	primera	vez
un	 poco	 perdida.	 Aterrizando	 de	 un	 salto	 en	 la	 cubierta	 del	 Grace,	 buscó	 a	 la
sorprendida	Stripey	para	abrazarla	con	fuerza.	Luego	la	observó	con	atención.

—Tienes	gatitos	en	la	tripa.
Dejó	a	la	gata	en	el	suelo,	que	al	instante	se	aplanó	como	una	tabla,	y	trepó	por	el

mástil.	Marea	baja.	Pasó	un	remolcador	en	el	que	ondeaba	una	bandera	blanca	con	la
cruz	 roja	 de	 San	 Jorge	 y	 una	 chimenea	 que	 no	 se	 sabía	muy	 bien	 si	 era	 de	 color
blanco	o	crema.

—Vigilancia	del	Támesis.	No	deberían	llegar	hasta	esta	zona	tan	baja	del	río.	¿Por
qué	habrán	pasado	de	Teddington?

A	cuatro	metros	por	debajo	de	Tilda,	Harry	parecía	 inusualmente	ocupado	en	el
Maurice,	aprovechando	la	ausencia	de	su	propietario.	Intentaba	conectar	con	un	cable
la	escotilla	principal	por	encima	de	la	bodega,	mostrando	a	todas	luces	su	impericia
como	 electricista	 profesional,	 para	 que	 si	 alguien	 intentaba	 entrar	 recibiera	 una
descarga	eléctrica.

Tilda	no	entendía	lo	que	estaba	haciendo,	pero	lo	estuvo	observando	desde	lo	alto
del	mástil	hasta	que	Harry	advirtió	su	presencia	y	se	dio	la	vuelta.	Dejó	los	alicates	y
levantó	 la	 vista.	 La	 miró	 con	 unos	 ojos	 curiosos	 que	 mostraban	 un	 globo	 ocular
mucho	más	grande	de	lo	normal.

—¿Quieres	un	caramelo?
—No.
—¿Quieres	que	te	enseñe	un	tebeo?
—No.
—Claro,	no	sabes	leer	¿o	sí?
—Sí	que	sé.
—¿Por	qué	no	vienes?	Puedes	sentarte	en	mis	rodillas	si	quieres,	y	te	enseñaré	un

tebeo.
Tilda	 se	 balanceaba	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 agarrada	 al	 palo	 con	 un	 solo

brazo.
—¿Tienes	el	semanario	de	Cliff	Richard?
—Claro	que	sí.
—¿Y	Dandy?
—Ése	también.
—¿El	de	esta	semana?
—Eso	es.
—No	necesito	que	me	lo	enseñes.
—Aún	no	has	visto	todo	lo	que	tengo.
—¿Qué	tienes?
—Cosas	que	no	has	visto	en	tu	vida,	bonita.
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—No	tienes	derecho	a	estar	en	ese	barco	—observó	Tilda—.	Es	de	Maurice.
—¿Lo	conoces?
—Claro	que	lo	conozco.
—¿Sabes	cómo	se	gana	la	vida?
—Trabajando.
—Si	vienes	te	lo	enseñaré.	Eso	no	lo	verás	en	ningún	tebeo.
Tilda	insistió:
—¿Por	qué	estás	poniendo	cables	en	el	barco?
—¿Por	qué?	Porque	tengo	muchas	cosas	bonitas	aquí	dentro.
—¿De	dónde	las	has	sacado?
—¿No	quieres	saber	lo	que	son?
—No,	quiero	saber	de	dónde	las	has	sacado.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	un	ladrón.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	mal	bicho?
—Almacenas	productos	robados	—replicó	Tilda.
Tilda	 lo	miró	 de	 soslayo,	 con	 ojos	 encendidos	 y	 vivos.	Harry	 sólo	 podía	 llegar

hasta	el	Grace	por	dos	vías,	cruzando	por	la	plancha	del	portalón	desde	el	Maurice,
donde	Stripey	hacía	la	digestión	incómodamente,	o	bajando	al	muelle	y	saltando	por
la	cubierta	de	popa.

Harry	 se	 inclinó	 y	 levantó	 con	 una	 mano	 la	 plancha	 del	 portalón,	 dejándola
suspendida	 en	 el	 aire.	 Stripey	 salió	 disparada,	 saltó	 y	 perdió	 el	 equilibrio,	 cayendo
despatarrada	sobre	el	lecho	del	río.

—Tu	gatito	ha	reventado,	cariño.
—No.	Se	ha	comido	una	gaviota.	Si	hubiera	reventado	se	verían	las	plumas.
Harry	tenía	una	botella	en	la	mano.
—¿Vas	a	emborracharte?
—Lo	 que	 hay	 en	 esta	 botella	 no	 se	 puede	 beber.	 Si	 lo	 bebiera	 me	 quemaría.

Cualquiera	se	quemaría.
Era	alcohol	de	salitre.	Harry	la	miró	de	reojo,	sin	dejar	de	mover	el	globo	ocular.

Sostenía	 la	botella	con	 la	mano	derecha,	y	 la	balanceó	un	par	de	veces,	como	para
calibrar	su	peso.	Luego	se	dirigió	hacia	el	muelle	y	dio	la	vuelta	para	subir	a	bordo
del	Grace.

Tilda	trepó	por	la	tabla	de	lavar	y,	aferrándose	a	la	madera	con	dedos	y	uñas,	bajó
medio	deslizándose,	cogió	a	la	gata	y	se	marchó	volando	en	dirección	al	Rochester.
Tilda	sabía	que	la	escala	real	estaría	puesta.

—¿Puede	cuidar	de	mí,	señora	Woodie?	Martha	me	ha	mandado	venir.	He	venido
directamente.

—¿Qué	llevas	ahí?	—preguntó	la	señora	Woodie,	para	entonces	resignada	a	casi
todo.

—Es	mi	gatita,	mi	gatita,	el	único	animalito	que	me	han	dejado	tener	desde	que
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era	un	bebé.
La	señora	Woodie	miró	al	hinchado	animal.
—¿Estás	segura,	bonita,	de	que	no	está…?
—¿Qué	intenta	decir,	señora	Woodie?	Creo	que	tiene	un	ángel	de	la	guarda.
La	 bodega	 del	 Rochester	 había	 cambiado	 durante	 las	 últimas	 semanas,

transformándose	en	una	acogedora	caravana.	Habían	cubierto	el	suelo	con	un	trozo	de
moqueta,	y	Tilda	se	sentó	con	la	boca	abierta	delante	del	televisor,	donde	parpadeaba
el	 doctor	 Kildare.	 La	 señora	 Woodie	 empezó	 a	 cortar	 sándwiches	 en	 cuadrados
perfectos.

—¿Dónde	estás?	—llamó	a	su	marido.
Woodie	apareció,	un	poco	molesto.
—Le	llevaré	algo	a	Willis.	En	mi	opinión	está	demasiado	anclado	en	el	pasado.
—Dile	que	ha	venido	Tilda.
Willis	entró	en	silencio	y	se	sentó	junto	a	la	niña,	sobre	el	armario	cubierto	con

unos	flamantes	almohadones	de	flores.
—¿Dónde	está	tu	hermana?
—Ha	salido	con	Heinrich.
—¿Con	el	chico	alemán?	Parece	muy	agradable.	Seguro	que	no	se	acuerda	de	la

guerra.
Tilda	empezó	a	contarle	exactamente	lo	que	había	ocurrido	en	Doctor	Kildare	 lo

mejor	que	pudo.	No	dijo	nada	de	Harry,	pues	por	el	momento	se	había	olvidado	de	él
por	completo.

Richard	volvió	ese	día	del	trabajo	más	tarde	de	lo	que	esperaba.	Decepcionado	al
no	ver	luces	en	el	Grace	—no	se	le	ocurrió	pensar	que	Nenna	no	estaría	allí	esa	noche
—,	estaba	dando	la	vuelta	para	llegar	hasta	el	Lord	Jim	por	el	dique	cuando	vio	a	un
extraño	en	el	Maurice.	Entonces	cambió	de	dirección	y	recorrió	el	muelle.

—Soy	un	amigo	del	propietario	—dijo—.	Buenas	tardes.
No	hubo	respuesta,	y	Richard	advirtió	que	la	plancha	del	portalón	estaba	bajada

entre	el	Maurice	y	el	Grace.	Algo	raro	pasaba,	y	Richard	saltó	a	cubierta	sin	vacilar.
Harry	no	levantó	la	vista,	sino	que	continuó	soltando	el	cable	hasta	que	rodeó	la

esquina	de	la	camareta	y	vio	a	Richard,	sin	molestarse	en	volver	la	cabeza.	Soltó	los
alicates	que	tenía	en	la	mano	y	cogió	una	llave	inglesa.

—¿Qué	está	haciendo	en	este	barco?	—preguntó	Richard.
—¿Acaso	es	usted	Dios?	—respondió	Harry.
La	luz	declinaba	hasta	el	punto	de	que	las	almenas	de	la	torre	de	Hovis	apenas	se

distinguían	del	cielo	gris	rosado.	Cuando	Richard	se	acercó	unos	pasos	más	—jamás
se	 marcharía	 hasta	 resolver	 el	 asunto	 satisfactoriamente—.	 Harry,	 un	 poco
sorprendido,	como	si	no	pudiera	creer	que	 las	cosas	 fuesen	 tan	sencillas,	 levantó	 la
llave	 inglesa	 y	 le	 golpeó	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cabeza,	 justo	 debajo	 del	 oído.
Richard	 cayó	 sin	 hacer	 ruido.	 Se	 encogió	 de	 lado	 contra	 la	 maquinilla	 e	 intentó
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levantarse	de	 inmediato.	Más	 le	habría	valido	no	hacerlo,	porque	se	había	 roto	una
costilla	al	caer	contra	la	manivela	de	la	maquinilla,	y,	con	los	esfuerzos	por	ponerse
en	pie,	la	astilla	del	hueso	roto	le	perforó	ligeramente	el	pulmón.	Harry	lo	vio	caer	de
nuevo	mientras	de	su	boca	brotaba	sangre	en	abundancia.	Limpió	la	llave	inglesa	con
un	 trapo	y	 la	guardó	con	 las	demás	herramientas.	Tal	vez	 le	pareció	que	 eso	había
sido	más	fácil	que	montar	el	tendido	eléctrico.	Se	perdió	en	el	muelle	con	su	bolsa	de
herramientas	en	dirección	a	Partisan	Street	y	el	King’s	Road.

—Ése	es	 el	bar	de	Maurice	—se	dijo	Martha—;	 seguramente	estará	 allí.	—Y	a
medida	que	se	acercaban	añadió—:	¡Ojalá	estuviera	todavía	la	farola	veneciana;	era
muy	bonita	de	noche!	—Aunque	en	realidad	no	era	necesario	decir	nada.

El	 lecho	 del	 río	 estaba	 oscuro	 como	 un	 pozo,	 pero	 las	 farolas	 de	 la	 calle
iluminaban	pálidamente	la	cubierta	del	Maurice.	El	cuerpo	de	un	hombre	yacía	sobre
la	maquinilla,	con	un	brazo	colgando	a	un	lado.

—No	mires,	Martha.
No	 era	 extraño	 que,	 al	 atardecer,	 apareciesen	 cuerpos	 tendidos	 en	 lugares

extraños,	tanto	en	Partisan	Street	como	en	el	muelle.	Además,	los	clientes	de	Maurice
eran	imprevisibles.	Pero	ninguno	de	ellos	estaba	tan	quieto	como	aquél.

—Puede	que	 sea	Harry	—dijo	Martha—.	Si	 es	él,	y	 si	 está	muerto,	Maurice	 se
sentirá	muy	aliviado.

Se	acercaron	un	poco	más	y	vieron	sangre	en	la	cubierta,	negruzca	a	causa	de	la
escasa	luz.

—Es	Lord	Jim	—susurró	Martha.
La	 visión	 de	 un	 lord	 abatido	 por	 los	 delincuentes	 encajaba	 exactamente	 con	 la

idea	que	Heinrich	tenía	del	bullicio	de	Londres.
—Es	el	señor	Blake	—dijo	Martha.
—¿Qué	hacemos?
Martha	 sabía	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 la	 lancha	 de	 la	 policía	 estaría	 en	 el

Bluebird.
—Van	allí	por	la	noche	para	recoger	a	las	enfermeras	y	llevarlas	al	hospital.
—En	Viena	eso	no	estaría	permitido.
—Y	aquí	tampoco.
Echaron	a	correr	por	el	muelle.	La	música,	que	suscitaba	las	quejas	de	los	vecinos

de	la	orilla,	sonaba	a	todo	volumen	en	el	alegre	Bluebird,	en	pleno	centro	del	muelle.
Se	 podría	 oír	 a	más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 La	 lancha	 de	 la	 patrulla	 fluvial,
rápida	como	un	silbido,	esperaba	junto	a	un	costado	del	barco.

Así	 fue	 cómo	 Richard	 ingresó	 aún	 con	 vida	 en	 el	 servicio	 de	 urgencias	 del
hospital	de	Waterloo.	Una	de	las	jóvenes	enfermeras	en	prácticas	del	Bluebird	estaba
de	guardia,	y	le	puso	una	inyección	para	ayudarle	a	dormir.

—¿Es	la	señorita	Jackson?	—preguntó	Richard	en	voz	apenas	audible.	Le	habían

www.lectulandia.com	-	Página	91



enseñado	 a	 reconocer	 a	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 trabajado	 con	 él,	 o	 que	 le
habían	ayudado	en	cualquier	sentido.	La	señorita	Jackson	había	ayudado	a	trasladar	a
Willis.	 Pero	 el	 cortés	 intento	 de	 Richard	 por	 incorporarse	 y	 hacer	 una	 especie	 de
reverencia	no	hizo	sino	hundir	aún	más	el	hueso	en	el	pulmón.

Le	curaron	la	herida,	y	pasó	la	noche	dormitando.
La	 larga	 y	 pálida	 mañana	 hospitalaria	 transcurrió	 ininterrumpidamente	 entre

cuidados	y	curas,	y	todo	el	personal	auxiliar	que	gravitaba	alrededor	de	la	cama	era
recibido	por	el	agradable	señor	Blake,	que	sufría	terribles	dolores,	con	grave	cortesía.
Las	enfermeras	le	animaban	a	recordar	que	mejoraba	por	momentos,	y	la	enfermera
jefe	le	aconsejó	que	no	hiciera	esfuerzos	y	no	intentase	coger	nada	con	la	boca.

—Me	temo	que	estoy	ocasionando	muchas	molestias	—intentó	decir	Richard.
—Es	mejor	que	no	hable	—le	respondieron.
Cuando	 lo	 dejaron	 a	 solas,	 su	 cabeza	 se	 despejó,	 y	 Richard	 empezó	 a	 pensar.

Recordaba	que	 se	había	 caído,	que	el	 suelo	de	 la	 cubierta	 se	había	 levantado	hasta
golpearle,	 lo	 cual	 le	 hizo	 revivir	 —aunque	 en	 realidad	 no	 había	 sido	 así-justo	 el
momento	 anterior	 en	 que	 el	 torpedo	 alcanzaba	 el	 Lanark.	 También	 recordaba	 el
aspecto	de	 la	 llave	inglesa,	y	 le	parecía	normal	que	al	haber	sido	golpeado	con	una
herramienta,	 su	 cuerpo	 se	 encogiese	 y	 se	 tensase	 alternativamente.	 Seguro	 que	 se
trataba	de	una	asociación	de	ideas,	y	se	recuperaría	mucho	antes	si	tuviese	la	certeza
de	que	todo	tenía	sentido.

Luego	de	repasar	lo	mejor	que	pudo	su	trabajo	en	la	oficina	y	hacer	un	valeroso
aunque	 inútil	 esfuerzo	 por	 recordar	 si	 había	 dejado	 sin	 responder	 alguna	 carta
urgente,	sus	pensamientos	volvieron	a	Nenna.	El	día	anterior,	o	el	anterior	al	anterior,
o	cuando	fuese,	él	había	sido	el	primero	en	subir	a	bordo	del	Lord	Jim	por	la	escala,
pero	Nenna	fue	la	primera	en	entrar	en	el	camarote.	Al	pensar	en	esto	se	sintió	más
contento,	y	al	instante	lo	invadió	una	sensación	de	paz.	Había	sido	una	coincidencia
que	Nenna	 llevase	 un	 jersey	 azul	 oscuro	 idéntico	 al	 de	 Laura,	 con	 un	 cuello	muy
estrecho	que	exigía	una	lucha	a	ciegas	para	pasárselo	por	la	cabeza.	Richard	no	sintió
insatisfacción	 alguna	 al	 recordar	 el	 incidente,	 y	 mucho	 menos	 remordimientos.
Ciertamente	podía	pensar	que	no	sólo	había	hecho	lo	mejor,	sino	lo	único	posible.

Al	final	de	la	mañana	un	joven	médico	pasó	a	ver	a	Richard	y	le	ordenó	que	no
hablase	bajo	ningún	concepto,	aunque	su	visita	fue	simple	rutina.

—Limítese	a	responder	con	un	gesto	—le	dijo	en	tono	tranquilizador—,	pronto	le
daremos	el	alta	y	se	encontrará	en	plena	forma.	—Menos	sensible	que	las	enfermeras,
era	evidente	que	había	tomado	a	Richard	por	un	mecánico	pendenciero.

—¿Ha	sangrado	por	los	oídos?
El	 joven	 médico	 consultó	 una	 lista,	 y	 Richard,	 ansioso	 por	 ayudar	 a	 un

principiante,	intentó	indicar	que	sangraría	por	los	oídos	si	eso	podía	ser	beneficioso.
Con	 respecto	 a	 la	 localización	 exacta	 del	 dolor,	 resultaba	 difícil	 explicar	 que	 éste
había	aumentado,	y	que	en	lugar	de	tener	dolor	Richard	se	sentía	ahora	sumido	en	él.
El	doctor	le	dijo	que	le	darían	algo	para	aliviárselo.
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—Y	reposo	absoluto,	nada	de	policías	por	el	momento.	Ha	venido	un	oficial	para
tomarle	declaración,	pero	 tendrá	que	esperar	un	par	de	días.	Sin	embargo	—añadió
inesperadamente—,	seremos	flexibles	con	las	normas	y	le	permitiremos	que	vea	a	sus
hijas.

Desde	la	tierra	de	nadie	situada	en	la	entrada	de	la	sala,	donde	el	linóleo	marrón
se	 convertía	 en	 azul,	 llegaba	 la	 voz	 de	 Tilda	 preguntando	 si	 les	 permitían,	 a	 su
hermana	y	a	ella,	llevarle	al	señor	Blake	una	botella	de	Suncrush.

—¿Es	tu	papá,	bonita?
—Sí,	pero	hace	muchos	años	que	no	lo	vemos;	tantos	que	ya	no	nos	acordamos

de	él.
—Bueno,	si	el	doctor	Sawyer	lo	autoriza…
Tilda	 entró	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	mientras	Martha	 vacilaba	 y	 se	 rezagaba	 un

poco,	y	quitó	algunas	plantas	del	abarrotado	alféizar	de	la	ventana	para	poner	allí	el
Suncrush.

—¿Te	acuerdas	de	nosotras,	papaíto?
La	enfermera	seguía	diciendo	que	los	niños	no	podían	visitar	a	los	pacientes	si	no

iban	acompañados	de	un	adulto.	Mas,	por	fortuna,	llegó	otra	visita.	Era	Willis,	quien
de	inmediato	se	hizo	cargo	de	las	niñas.	La	desgracia	de	Richard	le	había	devuelto	a
la	 realidad.	 La	 gratitud,	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 es	 una	 carga,	 era	 bien
aceptada	por	un	hombre	sencillo	como	Willis.

—Es	una	pena	verte	en	este	estado,	Capitán.	No	hace	mucho	que	el	que	estaba
aquí	era	yo,	pero	en	la	vida	habría	imaginado…

Willis	no	sabía	qué	llevarle	a	Richard,	y	finalmente	se	decidió	por	un	paquete	de
Whiffs.	Cuando	él	estuvo	en	el	Waterloo	les	permitían	fumar	durante	una	hora	al	día.

—Aunque	veo	que	aquí	es	diferente	—dijo,	como	si	también	eso	fuera	un	indicio
de	la	superioridad	del	Capitán.	Richard	no	fumaba,	pero	Willis	jamás	se	había	fijado
en	ese	detalle.

—Creo	que	quiere	escribir	algo	—le	dijo	la	enfermera	a	Martha.	Tilda,	sin	ningún
reparo,	se	había	metido	en	la	cocina	y	ayudaba	a	los	celadores	a	quitar	las	tapas	de	las
bandejas	de	la	cena.	Richard	miró	a	Martha	y	vio	los	desconcertados	ojos	de	Nenna,
aunque	los	suyos	eran	mucho	más	oscuros.	Garabateó	con	dificultad	en	un	trozo	de
papel:	¿CÓMO	ESTÁ	TU	MADRE?

Martha	 le	 respondió	 con	otra	 frase	 escrita;	 no	 se	 le	 ocurrió	decirlo	 en	voz	 alta,
aunque	 Richard	 podía	 oírla	 perfectamente:	 OCUPADA,	 ESTÁ	 HACIENDO	 LAS
MALETAS.

¿PARA	QUÉ?
NOS	VAMOS	A	CANADÁ.
¿CUÁNDO?
Pero	Martha	no	supo	responder	a	esta	pregunta.

Habían	 avisado	 a	 Laura,	 que	 llegó	 a	 Londres	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde.	 Se
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ocupó	eficazmente	de	hablar	con	la	oficina	de	Richard,	con	la	policía,	con	el	hospital.
Sólo	habló	con	la	enfermera	jefe	y	el	especialista	del	pulmón.

—No	sirve	de	nada	hablar	con	el	personal	de	planta.	Están	desbordados	de	trabajo
los	pobres,	y	no	distinguen	a	un	paciente	de	otro.

La	encargada	de	planta	se	la	había	llevado	aparte	para	preguntarle	si	no	le	parecía
buena	idea	permitir	que	su	marido	viese	a	sus	hijas	más	a	menudo	en	el	futuro.

Richard	seguía	sin	poder	hablar	—la	recuperación	no	estaba	resultando	tan	rápida
como	 había	 esperado—,	 y	 poco	 pudo	 replicar	 cuando	 Laura	 le	 dijo	 que	 eso	 era
exactamente	 lo	 que	 ella	 deseaba,	 y	 que	 pensaba	 deshacerse	 del	 Lord	 Jim	 de
inmediato.	Su	familia	había	empezado	a	buscar	una	casa	adecuada	en	el	campo,	no
demasiado	lejos	de	Londres,	en	buenas	condiciones	y	recientemente	amueblada,	para
que	 Richard	 pudiera	 trasladarse	 allí	 directamente	 en	 cuanto	 le	 dieran	 el	 alta	 en	 el
hospital.
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Nenna	pensó	que	podría	haberle	 respondido	mejor	a	Louise	si	al	menos	Edward	se
hubiese	tomado	la	molestia	de	devolverle	su	bolso.	No	era	sólo	el	dinero	lo	que	había
perdido,	sino	su	tarjeta	de	la	biblioteca,	su	cartilla	para	el	subsidio	familiar,	el	recibo
de	 la	 relojería,	 sin	 el	 cual	 no	 podría	 recuperar	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 fotografías
arrugadas,	 entre	 las	 que	 había	 algunas	 del	 propio	 Edward,	 su	 agenda,	 casi	 su
identidad	completa,	en	suma.

De	 todos	 modos,	 pensaba	 que	 si	 se	 marchaba	 a	 Canadá	 tampoco	 importaba
demasiado.	En	cierto	sentido,	Halifax	no	estaba	mucho	más	lejos	que	el	número	42	b
de	Milvain	Street,	en	Stoke	Newington.	Las	distancias	son	las	mismas	para	quienes
no	se	ven.

Halifax	estaba	igualmente	lejos	de	la	frontera	de	Essex/Norfolk,	adonde	Laura	se
había	llevado	a	Richard.	El	cartel	de	SE	VENDE	colgado	en	la	chimenea	del	Lord	Jim
entristecía	tanto	a	Nenna	que	siempre	que	podía	daba	un	rodeo	para	llegar	al	Grace.
Si	Nenna	le	hubiese	hablado	a	Richard	de	Harry,	y	del	sospechoso	cargamento	que	se
almacenaba	en	el	Maurice,	Richard	no	habría	acabado	tirado	en	un	charco	de	sangre
esperando	 a	 que	 su	 propia	 hija	 le	 salvase	 la	 vida.	 Pero,	 curiosamente,	 los
remordimientos	 que	 sentía	 no	 por	 lo	 que	 hubiera	 hecho,	 sino	 por	 lo	 que	 no	 había
llegado	 a	 hacer,	 pusieron	 fin	 a	 esa	 vieja	 y	 agotadora	 fantasía	 de	 la	 acusación	 y	 el
juicio.	 Ya	 no	 tenía	 la	 necesidad	 de	 defenderse	 ni	 de	 dar	 explicaciones	 ante	 nadie.
Edward	ya	no	sentía	el	menor	interés	por	ella.	Caso	cerrado.

Como	 Louise	 no	 parecía	 tener	 mucho	 interés	 en	 ver	 el	 barco,	 Nenna	 se	 vio
obligada	a	llevar	a	las	niñas	a	almorzar	en	el	lujoso	Carteret.	La	tarea	de	vestirlas	de
un	 modo	 mínimamente	 decente	 produjo	 a	 Nenna	 una	 gran	 ansiedad.	 En	 la	 planta
número	 12	 del	 hotel,	 desde	 donde	 se	 veía	 el	 río,	 a	 lo	 lejos,	 las	 niñas	 se	mostraron
encantadas	 con	 su	próspera	 tía.	Más	 alta,	más	 fuerte,	 no	 tan	 rubia	 como	 su	madre,
pero	 mucho	 más	 decidida,	 daba	 muestras	 de	 no	 haber	 perdido	 en	 absoluto	 la
capacidad	de	sorprenderse	ante	la	vida.

—¡Martha!	¡Tilda!	¡Hace	mucho	tiempo	que	no	os	veo,	pero	no	habéis	cambiado
nada!	¿Qué	os	parece	la	idea	de	venir	con	nosotros	a	Canadá?

—Eso	 depende	 de	muchas	 cosas,	 Louise.	 Para	 empezar	 tenemos	 que	 vender	 el
Grace.

—¿Qué	pasa	si	toco	esa	campana?	—preguntó	Tilda.
—Pues	que	vendría	uno	de	los	camareros	de	la	planta	a	preguntar	si	queremos	té

o	galletas,	o	algo	así.	Tócala	si	quieres,	cariño.
Tilda	tocó	la	campana.	Su	llamada	fue	atendida	de	inmediato,	y	llegó	el	pedido.
—¿Te	parece	bien,	cariño?
—Sí,	esto	es	lo	que	más	nos	gusta	a	Martha	y	a	mí.	¿Hay	barcos	en	Canadá?
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—No	tenemos	escasez	de	barcos,	ni	de	agua.
Tilda	estaba	favorablemente	predispuesta	hacia	el	Nuevo	Mundo.
—Aunque	no	me	parece	bien	dejar	a	Maurice	solo	—dijo	chupándose	los	dedos

uno	tras	otro—.	Ahora	que	no	estará	mamá	para	hablar	con	él	y	que	no	habrá	ningún
señor	 Blake	 para	 organizar	 una	 colecta	 si	 Maurice	 tiene	 problemas,	 creo	 que	 se
sentiría	 completamente	 hundido.	 Además	 la	 policía	 no	 deja	 de	 pasar	 por	 allí	 para
interrogarlo.

—¿Quién	es	Maurice,	cariño?	—preguntó	su	tía	con	cierta	brusquedad.
—Maurice	está	en	el	Maurice,	igual	que	los	Blake	estaban	en	el	Lord	Jim.
—Ah,	sí,	Richard	Blake.	Me	ha	llamado	por	teléfono.
—¿Que	te	ha	llamado?	—exclamó	Nenna.
—Claro,	¿no	te	acuerdas	de	que	yo	llamé	a	su	teléfono	para	hablar	contigo	desde

Frankfurt?	Cuando	hablamos	le	dije	que	al	llegar	a	Inglaterra	nos	alojaríamos	en	este
hotel.	Nos	gusta	mucho,	aunque	Joel	insiste	en	que	el	servicio	era	mucho	mejor	antes
de	la	guerra.

—Pero	¿qué	te	dijo?
La	pregunta	de	Nenna	provocó	cierta	confusión	en	Louise,	que	ésta	logró	superar

poco	 a	 poco.	 ¿Qué	 había	 dicho	 el	 tal	 Richard	 Blake?	 Bueno,	 Louise	 tenía	 la
impresión	de	que	Richard	pensaba	asistir	 a	una	 serie	de	conferencias	de	 seguros	al
otro	lado	del	Atlántico	en	la	próxima	primavera,	y	que	primero	iría	a	Montreal,	o	a
Nueva	York,	no	recordaba	el	orden	exacto,	dijo	Louise,	no	 le	parecía	que	el	asunto
tuviera	demasiada	importancia.

—Pues	yo	no	sé	si	la	tiene	o	no	la	tiene	—dijo	Nenna—.	Richard	iba	a	enseñarme
cómo	se	dobla	un	mapa.

—Joel	también	te	puede	enseñar,	cariño.
—No	 podremos	 llevarnos	 a	 Stripey	 —dijo	 Tilda,	 sumida	 en	 sus	 propios

pensamientos—.	No	querrá	marcharse	del	Grace.	La	señora	Woodie	le	ha	comprado
una	cesta	muy	bonita,	de	esas	que	hacen	los	ciegos,	pero	Stripey	no	querrá	meterse
ahí	dentro.

—¿La	señora	Woodie?
—Una	señora	muy	amable,	un	poco	mayor.
—Le	 vendrá	 muy	 bien	 volver	 al	 colegio	 con	 niñas	 de	 su	 edad	 —le	 comentó

Louise	a	Nenna	en	voz	baja.
El	 señor	 Swanson	 entró	 en	 la	 habitación,	 saludó	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 pidió	 un

whisky	de	centeno.
—Hoy	me	ha	llamado	von	Furstenfeld.	Su	hijo	ha	llegado	sano	y	salvo	a	Viena,	y

están	encantados	con	 la	hospitalidad	que	 tú	y	 tu	 familia	 le	habéis	brindado,	Nenna.
Estoy	en	deuda	contigo	por	esto.

Martha	sonrió,	sin	perder	la	serenidad.
Joel	 Swanson	 no	 entendía,	 ni	 llegaría	 a	 entender	 jamás,	 lo	 que	 estaba	 pasando

exactamente,	pero	la	actividad	que	parecía	oír	a	su	alrededor	sólo	entrecortadamente
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era	justo	lo	que	había	esperado	de	la	familia	de	su	mujer.	Sonrió	a	Nenna	y	a	las	niñas
con	muy	buena	voluntad.

Pinkie,	 encargado	 de	 la	 venta	 del	 Lord	 Jim	 y	 del	 Grace,	 dudaba	 de	 las
posibilidades	 de	 vender	 ninguno	 de	 los	 dos	 barcos,	 aunque	 ambos	 se	 hallasen	 en
extremos	opuestos	de	la	escala	de	precios.	Pero	el	mercado	no	andaba	bien	desde	que
el	 decepcionado	 agente	 de	 bolsa	 no	 vaciló	 en	 pregonar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 lo
afortunado	que	había	sido	al	no	 llegar	a	 instalarse	en	el	Dreadnought,	que	se	había
ido	a	pique	como	una	piedra	en	un	estanque.	También	era	un	inconveniente,	desde	el
punto	de	vista	de	 la	venta,	que	Richard	se	encontrase	a	bordo	de	uno	de	 los	barcos
cuando	recibió	el	golpe	en	la	cabeza.	Por	fortuna	Richard	no	había	ido	pregonando	la
noticia.	El	pobre	Richard,	que	había	 sido	 torpedeado	en	 tres	ocasiones,	 fue	abatido
finalmente	con	una	llave	inglesa.	Pinkie	consultó	con	el	socio	principal.

—No	 todo	 el	 mundo	 compra.	 Pero	 si	 alguien	 busca	 un	 sitio	 original	 para	 la
noche…

Lo	cierto	es	que	el	Grace	no	daría	demasiado	trabajo.	Los	barcos,	diseñados	para
ser	gobernados	por	un	hombre	y	un	niño,	podrían	estar	a	punto	en	cuestión	de	días.	El
problema	era	el	mástil.	Por	más	que	lo	intentaba,	Woodie	no	lograba	bajarlo.

—Se	 me	 ha	 ocurrido	 otra	 idea	 para	 el	 mástil	 —decía	 todas	 las	 mañanas
ilusionado,	pero	la	gruesa	capa	de	óxido	impedía	moverlo.	La	señora	Woodie,	ansiosa
por	ayudar	en	la	mudanza,	se	sintió	decepcionada	al	ver	que	había	tan	poco	por	hacer.
Las	pertenencias	de	 la	familia	James	eran	muy	escasas.	La	señora	Woodie	se	sintió
tentada	 de	 prestarles	 algunas	 cosas,	 para	 estar	 más	 ocupada	 clasificando	 y
desechando.

Stripey,	ajena	a	cuanto	ocurría	a	su	alrededor,	dio	a	luz.	El	astuto	animal	escogió
para	 ello	 la	 cálida	 bodega	 del	Rochester,	 y	Willis,	 que	 siempre	 se	 levantaba	 muy
temprano;	encontró	a	Stripey	sobre	las	ruinas	de	los	almohadones	nuevos,	con	cinco
gatitos	del	color	del	barro.	Martha	se	los	llevó	a	todos,	menos	uno,	al	padre	Watson.
La	parroquia	necesitaba	un	 toque	de	alegría,	 según	había	 insinuado	el	 sacerdote	en
más	de	una	ocasión.	Pero	el	padre	Watson,	que	tenía	un	instinto	de	conservación	muy
acusado,	trasladó	la	camada	de	gatitos	fluviales	al	convento,	como	premio	para	la	rifa
de	Navidad.	Muy	aliviado,	discutió	con	las	monjas	la	emigración	de	la	familia	James;
tanto	mejor	así,	visto	que	no	había	posibilidad	de	reconciliación.

La	noche	antes	de	que	Nenna	y	sus	hijas	abandonaran	 Inglaterra,	 se	desató	una
tormenta	en	el	muelle.	Había	llovido	mucho,	el	nivel	del	Támesis	había	subido,	y	el
viento	del	noroeste	había	embalsado	el	agua	en	la	desembocadura	del	río,	a	la	espera
de	 que	 una	marea	 fuerte	 se	 encargase	 de	 arrastrarla.	 Antes	 de	 que	 anocheciera,	 la
fuerza	del	viento	arreció	considerablemente.

Las	 tormentas	 siempre	 resultan	 extrañas	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 hay
tantas	cosas	inamovibles.	El	revoloteo	de	hojas	y	papeles	frente	a	los	altos	y	rígidos
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edificios	 cobraba	una	cualidad	 siniestra,	 como	si	 intentaran	escapar	 justo	 a	 tiempo.
Pero	 empezaron	 a	 volar	 también	 objetos	 más	 grandes:	 cajas	 de	 cartón,	 ramas	 y
azulejos.	Las	bicicletas	 apoyadas	 en	 las	 fachadas	 cayeron	 al	 suelo.	Se	oía	 ruido	de
cristales	 rotos,	 que	 se	 sumaba	 luego	 a	 los	 misiles	 que	 el	 viento	 lanzaba	 sobre	 el
erosionado	pavimento.	El	muelle,	impecablemente	barrido,	estaba	desierto.	La	gente
que	salía	del	metro	se	inclinaba	de	un	modo	extraño	para	contrarrestar	el	empuje	del
vendaval	y	se	perdía	corriendo	por	las	calles	interiores.

Las	gaviotas	se	esforzaban	por	mantener	el	vuelo	sobre	el	río,	con	la	esperanza	de
que	la	turbulencia	les	ofreciese	algún	hallazgo,	pero	luego,	derrotadas	y	maltrechas,
gritaban	y	 corrían	 en	busca	de	 refugio.	Las	 ratas	del	muelle	 se	 comportaban	de	un
modo	extraño;	se	arrastraban	hasta	el	extremo	de	los	 tablones	e	 intentaban	alcanzar
los	barcos	desde	tierra	firme.

Nadie	en	el	río	podía	pensar	que	aquélla	sería	una	noche	normal.	Los	patrones	de
los	remolcadores,	que	hasta	ese	momento	parecían	ignorar	la	presencia	de	los	barcos
amarrados,	 llamaban	 a	 voces	 o	 daban	 la	 señal	 de	 alerta:	 cinco	 rápidos	 fogonazos
seguidos.	 Antes	 de	 que	 bajase	 la	 marea,	 la	 lancha	 de	 la	 policía	 recorrió	 el	 río,
deteniéndose	en	cada	uno	de	los	barcos	para	advertirles	del	peligro.

—¿Disculpe,	señor,	ha	comprobado	el	ancla	recientemente?
Las	 anclas	 de	 los	 barcos	 resultaban	 casi	 irreconocibles;	 parecían	 más	 bien

crustáceos,	 ejemplares	 de	 alguna	 especie	 gigantesca	 y	 descartada	 por	 la	 naturaleza
mucho	 tiempo	 atrás,	 pero	 que	 aún	 se	 aferraba	 a	 su	 viejo	 hábitat,	 hundidas	 en	 los
profundos	pozos	que	habían	perforado	en	el	lecho	del	río.	Pero	por	debajo	del	fango
estaban	medio	podridas.	El	ancla	del	Dreadnought	se	había	desprendido	sin	dificultad
cuando	 la	 patrulla	 de	 rescate	 vino	 a	 llevarse	 el	 barco.	 El	 lodo,	 por	 más	 que	 se
agarraba	 tenazmente,	 podía	 ceder	 en	 cualquier	 momento	 si	 cambiaban	 las
condiciones.

—¿Y	 qué	 longitud	 tiene	 la	 cadena?	 ¿Las	 quince	 brazas	 reglamentarias?	 ¿Está
todo	en	buen	estado?

Éstas,	 como	 tantas	 de	 las	 preguntas	 que	 la	 policía	 se	 veía	 en	 la	 obligación	 de
hacer,	eran	puro	formalismo,	pues	era	evidente	que	los	propietarios	de	los	barcos	no
podían	 responderlas.	La	única	esperanza	era	que	 las	amarras	estuviesen	en	mejores
condiciones	 que	 las	 anclas.	De	 hecho,	 la	 visita	 era	 una	 cortés	 excusa	 para	 dejar	 el
número	de	teléfono	de	la	división	del	Támesis	más	próxima.

—Waterloo	 Pier.	WAT	 5411.	 Para	 cualquier	 emergencia.	 ¿Seguro	 que	 tiene	 el
número	de	teléfono?

—Para	 llamar	 por	 teléfono	 tenemos	 que	 ir	 a	 tierra	 —dijo	 Woodie	 con	 recelo
cuando	 le	 llegó	 el	 turno.	 Estaba	 pensando	 en	 llevarse	 la	 dotación	 del	 Rochester
directamente	en	coche	a	Purley,	se	pusiera	como	se	pusiera	Willis.

—¿Qué	opina	usted	de	la	tormenta,	oficial?
El	 sargento	 lo	 entendió	 como	 un	 inglés	 entiende	 a	 otro	 inglés.	 El	 viento	 había

arrancado	 la	 lona	 de	 algunos	 barcos	 amarrados,	 y	 enormes	 fragmentos	 de	 hule

www.lectulandia.com	-	Página	98



volaban	caprichosamente,	enroscándose	en	palos	y	regalas.
Las	gabarras	del	Támesis,	construidas	de	una	madera	viva	que	cedía	y	saltaba	al

embate	del	viento,	se	sentían	tan	a	sus	anchas	como	los	demás	objetos	del	río.	A	sus
crujidos	y	gruñidos	se	añadía	un	sonido	nuevo,	semejante	a	una	música.	Al	subir	la
marea,	el	viento	desgarró	las	nubes	en	el	cielo	y	produjo	un	fuerte	oleaje,	y	los	barcos
comenzaron	a	balancearse	como	en	otro	tiempo	se	balancearan	sobre	el	mar.

Nenna	 y	 Martha	 le	 habían	 prohibido	 terminantemente	 a	 Tilda	 que	 saliera	 a
cubierta.	 Desterrada	 a	 su	 camarote,	 se	 tumbó	 en	 la	 litera	 llena	 de	 alegría,
compartiendo	 con	 el	 viejo	 barco	 el	 insensato	 deseo	 de	 navegar	 a	 merced	 de	 la
corriente.	Cada	vez	que	el	Grace	ascendía	con	el	oleaje,	Tilda	notaba	que	la	cadena
del	ancla	se	tensaba	hasta	el	límite.

—Nos	vamos	todos	a	tierra	—avisó	Nenna—.	Rochester	ya	se	ha	marchado.	Nos
llevaremos	solamente	una	bolsa	y	volveremos	a	por	lo	demás	cuando	el	viento	haya
amainado.

Tilda	se	puso	el	anorak.	Pensó	que	eran	todos	unos	cobardes.

Nadie	 supo	 que	 Maurice	 seguía	 en	 el	 barco,	 pues	 no	 se	 veían	 luces	 a	 bordo.
Aunque	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 un	 bebedor	 habitual,	 esa	 noche	 se	 sentó	 en	 la
oscuridad	con	una	botella	de	whisky,	dispuesto	a	cometer	un	exceso.

No	era	la	incertidumbre	sobre	cómo	se	ganaría	la	vida	lo	que	le	preocupaba,	ni	las
visitas	de	la	policía,	aunque	en	dos	ocasiones	fue	invitado	a	acompañar	a	los	agentes
a	comisaría.	Hasta	el	momento	no	habían	solicitado	una	orden	de	registro	para	entrar
en	el	barco,	y	a	Maurice	tampoco	le	importaba	que	la	consiguieran.	Y	menos	que	a
todo	temía	a	la	tormenta.	El	peligro	y	el	ridículo	le	resultaban	imprescindibles	para	no
dejarse	llevar	por	el	sentimentalismo.	Y	en	ese	momento	sentía	su	amenaza,	pues	lo
que	Maurice	no	 soportaba	 era	 la	 visión	del	muelle	 vacío.	Primero	 el	Dreadnought,
luego	 el	Lord	 Jim	 y	 ahora	 el	Grace.	Maurice	 conocía	 casi	 a	 demasiada	 gente	 por
asuntos	 de	 negocios,	 pero	 cuando	 se	 imaginó	 que	 tendría	 que	 vivir	 sin	 amigos,	 se
sentó	con	la	botella	de	whisky	en	la	oscuridad.

Al	oír	pasos	arriba,	en	la	cubierta,	encendió	la	luz.	Como	tardara	en	encontrar	el
interruptor,	se	preguntó	si	tal	vez	no	debería	dejar	de	beber.	Claro	que	eso	dependía
de	 quién	 llegara;	 no	 reconocía	 aquellos	 pasos.	 Alguien	 andaba	 dando	 traspiés;	 era
evidente	 que	 no	 conocía	 el	 barco,	 probablemente	 no	 sabía	 nada	 de	 barcos,	 no
encontraba	 la	escotilla.	Maurice,	 siempre	hospitalario,	acudió	a	abrirla.	Sus	propios
pasos	 le	 parecieron	 enormes	 cuando	 subió	 las	 escaleras	 flotando;	 a	 decir	 verdad,
nadar	no	debería	de	ser	tan	difícil,	teniendo	en	cuenta	que	se	había	vuelto	ingrávido.
Maurice	alcanzó	la	escotilla	justo	en	el	mismo	momento	que	el	extraño,	tropezó	con
ella,	y	ambos	cayeron	el	uno	en	los	brazos	del	otro.	Era	un	hombre	delgado	y	joven,
no	muy	alto,	y	para	alivio	de	Maurice,	estaba	tan	borracho	como	él.

—Me	llamo	James.
—Pase.
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—Esto	es	un	barco,	¿verdad?
—Sí.
—¿Es	el	Grace?
—No.
—¡Qué	lástima!
—¿Dijo	usted	que	se	llamaba	James?
—No;	Edward.
—Da	lo	mismo.
Edward	se	sacó	del	bolsillo	una	botella	de	whisky	y,	curiosamente,	dos	vasos.	Los

vasos	entristecieron	a	Maurice.	Debía	de	llevarlos	con	la	esperanza	de	celebrar	algo
que	finalmente	no	llegaría	a	celebrarse.

—Ha	elegido	una	noche	muy	adecuada	para	venir	—dijo.
Maurice,	 absorto	 en	 sus	 obligaciones	 de	 anfitrión,	 intentaba	 conducir	 a	 su

invitado	 a	 salvo,	 bajo	 cubierta.	 Por	 fortuna	 tenía	 mucha	 experiencia	 en	 estos
menesteres.	Al	llenar	los	vasos	su	desánimo	se	esfumó.

Edward,	 desplomándose	 sobre	 el	 armario,	 dijo	 que	 quería	 ofrecerle	 una
explicación.

—Los	médicos	 te	 dicen	 que	 no	 bebas	 demasiado.	 Son	muy	 insistentes	 en	 este
sentido.	Y	cuentan	con	la	ayuda	de	equipos	de	fisiólogos	e	investigadores.

Pronunció	 estas	 palabras	 tropezando,	 con	 la	 misma	 dificultad	 con	 que	 había
recorrido	la	cubierta.

—Lo	que	deberían	 estudiar	 esos	 supuestos	 científicos	 son	 los	 efectos.	Mi	 caso,
por	 ejemplo.	 Si	 un	whisky	me	 pone	 alegre,	 cuatro	whiskys	 deberían	 ponerme	muy
alegre.	¿No	le	parece?

—Estoy	de	acuerdo.
—Pues	no.	Me	he	tomado	cuatro	whiskys	y	me	encuentro	fatal.	Estoy	hecho	un

asco.	Se	lo	aseguro.	Y	ahora,	me	gustaría	dejarle	con	esta	reflexión…
—¿Pronuncia	usted	muchos	discursos	a	causa	de	su	trabajo?	—preguntó	Maurice.
Edward	recuperó	la	lucidez	por	un	instante.
—No;	soy	administrativo.
El	barco	recibió	la	embestida	del	oleaje,	y	Maurice	oyó	que	la	percha	de	la	que

colgaba	su	único	traje	decente,	a	la	espera	del	trabajo	que	jamás	llegaba,	se	deslizaba
desde	un	extremo	a	otro	del	raíl.

—He	venido	a	traerle	a	Nenna	un	regalo	—dijo	Edward.	Del	mismo	bolsillo	del
que	había	sacado	los	vasos,	sacó	entonces	una	cajita	azul	y	dorada.

—Dentro	de	esta	caja	hay	un	frasco	de	perfume.
—¿De	qué	marca?
—Se	llama	L’Heure	Bleue.
—¿Le	importa	que	lo	apunte?	—preguntó	Maurice.
—Desde	luego	que	no.	Tome	mi	«biro».
—Así	es	como	se	dice	bolígrafo	en	ruso.
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—En	húngaro.
—En	ruso.
—El	que	lo	inventó	era	húngaro.
—En	ese	caso	se	habrá	hecho	rico.	¿Qué	tiene	de	especial	este	perfume?	Lo	ha

comprado	para	Nenna.	¿Es	el	que	usa	ella?
—No	lo	sé.	Me	temo	que	no.	No	tengo	demasiado	olfato.
—No	creo	que	Nenna	use	perfume	de	ningún	tipo.
—Entonces,	¿la	conoce	usted?
Los	dos	vaciaron	sus	vasos.
—Me	lo	sugirió	la	madre	cuyo	hombre	en	la	casa	vivo.
—¿Cómo?
—¿No	me	ha	entendido?	Me	temo	que	estoy	perdiendo	el	control.
—En	absoluto.
—Gordon	dijo	que	debería	regalarle	un	perfume.
Un	ruido,	como	 la	explosión	de	una	cantera,	 sonó	 justo	encima	de	sus	cabezas.

Algo	 pesado	 se	 había	 desprendido	y,	 tras	 rebotar	 dos	 veces,	 aterrizó	 en	 la	 cubierta
directamente	encima	de	ellos.	Las	 tablas	de	cubierta	emitieron	un	grito	de	protesta.
Edward	pareció	no	notar	nada.

—Le	he	traído	su	bolso.
También	se	lo	sacó	del	bolsillo,	y	los	dos	se	quedaron	mirándolo	como	si	con	ello

pudieran	transformarlo	en	otra	cosa.
—¿Crees	que	me	aceptará?
—No	 lo	 sé	—dijo	Maurice	 dubitativamente—,	Nenna	 quiere	 a	 todo	 el	mundo.

Igual	que	yo.
—Entonces,	¿conoce	usted	a	Nenna?
—Sí.
—Debe	de	conocerla	muy	bien,	si	vive	en	el	mismo	barco.
—En	el	de	al	lado.
—Supongo	que	a	veces	vendrá	a	pedirle	azúcar.	O	quizá	cerillas.
—Los	dos	nos	pedimos	cosas.
—No	 es	 fácil	 entender	 a	 Nenna.	 Para	 entender	 a	 esa	 mujer	 hace	 falta	 mucho

tiempo.
Quedaba	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 botella,	 y	Edward	 lo	 sirvió	 en	 los	 dos

vasos.	 Esta	 vez	 el	 movimiento	 del	 barco	 lo	 ayudó,	 y	 Maurice	 acunó	 el	 whisky
formando	dos	montículos,	uno	para	cada	vaso.

—¿Usted	entiende	a	las	mujeres?
—Sí	—dijo	Maurice.
Con	 gran	 esfuerzo,	 atrapando	 su	 concentración	 como	 si	 la	 tuviese	 entre	 las

manos,	añadió:
—Tiene	 que	 entregarle	 estas	 cosas.	 Déselas,	 eso	 es;	 déselas.	 Tiene	 que	 ir	 al

Grace.
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—¿Y	cómo	voy?
—No	es	difícil.	Es	difícil	cuando	pesas.	Por	suerte	esta	noche	no	pesamos	nada.
—¿Cómo	voy?
Salir	de	la	carroza	resultó	más	difícil	que	nunca,	mucho	peor	que	la	última	vez.	El

barco	entero	se	hundía,	pero	esta	vez	no	lo	hacía	al	compás	del	balanceo	de	Maurice
y	Edward.	Lograron	subir	 tres	escalones.	La	escotilla	se	abrió	de	golpe	y	el	marco,
inclinándose	de	un	 lado	a	otro,	 les	permitió	ver	el	 enfurecido	cielo.	Había	una	 rata
sentada	sobre	la	carroza.	Un	destello	de	luz	iluminó	sus	dientes	retorcidos.	Edward	se
inclinó	hacia	adelante	con	gran	esfuerzo.

—Ya	te	atraparé,	bestia.
—¡Es	una	criatura	de	Dios!	—exclamó	Maurice.
Edward	lanzó	todo	lo	que	llevaba	en	las	manos:	el	bolso,	el	perfume,	que	alcanzó

a	la	rata	en	la	barriga.	Lanzando	un	fuerte	chillido,	la	rata	giró	sobre	sus	patas	traseras
y	desapareció,	azotando	en	su	huida	el	último	peldaño	con	la	cola	como	si	fuera	una
cuerda.

—¿Se	ha	roto	el	perfume?
—Me	temo	que	sí,	porque	lo	estoy	oliendo.
—He	venido	para	traerle	un	regalo.
—Lo	sé,	James.
—¿Qué	le	ofreceré	ahora?
Edward	se	sentó	en	la	carroza	con	las	manos	vacías.	Maurice,	que	aún	no	se	había

dado	cuenta	de	quién	era	aquel	joven,	se	sintió	de	pronto	profundamente	consternado
por	la	pérdida.

—Otro	regalo.
—¿Qué?
—Cientos.	Tengo	cientos.
Agarrados	el	uno	al	otro,	siguieron	la	línea	de	la	sobrequilla	hasta	la	escotilla	de

proa.
—¡Cientos!
Grabadoras,	 guitarras	 eléctricas,	 transistores,	 tenacillas	 eléctricas	 para	 rizar	 el

pelo,	tostadores,	el	tesoro	escondido	de	Harry,	la	extraña	divisa	de	la	década	de	1960
apilada	en	el	suelo,	sobre	las	literas,	todo	ello	impecablemente	envasado,	envuelto	en
plástico.	 Maurice	 cogió	 un	 montón	 de	 cajas	 y	 se	 las	 puso	 encima	 al	 tambaleante
Edward.

—Le	vendrán	muy	bien	para	el	Grace.
—¿Cómo	voy	hasta	allí?

¿Cómo	lograron	volver	a	cubierta?	Cuando	quedaban	atrapados	por	el	azote	del
viento,	 se	 agachaban	 en	 la	 oscuridad,	 buscando	 desesperadamente	 un	 agarre,
primero	 la	base	de	 la	vieja	polea,	 luego	el	mástil.	Tres	 tostadores	salieron	volando
como	 la	 espuma	 en	 medio	 del	 vendaval.	 El	 viento	 aún	 soplaba	 con	 fuerza	 del
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noroeste.	 La	 plancha	 del	 portalón	 que	 unía	 el	 Maurice	 con	 el	 Grace	 había
desaparecido.	El	ruido	que	habían	oído	cuando	estaban	en	la	carroza	fue	el	que	hizo
la	plancha	al	desprenderse	y	aterrizar	sobre	la	cubierta.

—La	escala	sigue	en	su	sitio.
El	Maurice	tenía	una	escala	de	hierro	fija	a	babor.
—¿Ése	es	el	Grace?	—gritó	Edward	por	encima	del	viento.
—Sí.
—No	veo	ninguna	luz.
—Claro	que	no.	Está	a	oscuras.
—No	había	pensado	en	eso.	No	entiendo	mucho	de	barcos.
Edward	estaba	mucho	más	aturdido	que	Maurice	y	necesitaba	toda	la	ayuda	que

éste	le	ofrecía	para	subirle	a	pulso	hasta	lo	alto	de	la	escala.	Maurice	conservaba	aún
la	lucidez	suficiente	para	saber	que	estaba	borracho	y	que	el	agua	se	agitaba	entre	los
dos	 barcos	 enfurecida	 como	 nunca.	 Por	 un	 momento,	 la	 idea	 de	 que	 algo	 terrible
podría	ocurrir	llamó	su	atención,	pero	se	desvaneció	antes	de	que	pudiera	tomar	plena
conciencia	de	ella.	La	intuición	estaba	relacionada	con	el	hecho	de	pasar	al	Grace.

—Normalmente	no	vamos	por	aquí.
Edward	había	perdido	todo	su	cargamento	de	regalos	cuando	terminó	de	bajar	los

veinte	 travesaños	 de	 hierro	 de	 la	 escala.	 Al	 llegar	 al	 último,	 el	 barco	 se	 levantó
violentamente,	alejándose	de	Edward,	de	tal	modo	que	la	falca,	en	lo	alto	de	la	escala,
se	perdió	de	vista,	y	apareció	un	nuevo	fragmento	de	cielo.

—¡Mire!
Maurice	estaba	medio	desmayado	sobre	la	borda.	Incluso	en	estas	circunstancias,

completamente	 borracho	 y	 exhausto,	 había	 en	 torno	 a	 él	 un	 magnético	 halo	 de
promesa,	de	todo	cuanto	significa	la	amistad.

—¡Tienes	que	volver	cuando	mejore	el	tiempo!
Se	asomó,	inclinándose	peligrosamente,	con	el	tiempo	justo	de	ver	la	cara	blanca

de	Edward	al	pie	de	la	escala.	Edward	gritó	algo	que	el	viento	se	llevó	de	inmediato,
pero	parecía	estar	diciendo,	una	vez	más,	que	no	estaba	acostumbrado	a	los	barcos.

La	última	sacudida	del	oleaje	había	arrancado	del	fango	el	ancla	de	Maurice,	y	las
amarras,	 incapaces	 de	 soportar	 por	 sí	 solas	 el	 peso	 de	 la	 barcaza,	 se	 soltaron	 y	 se
alejaron	del	muelle.	Fue	así	como	el	Maurice,	con	dos	hombres	que	se	aferraban	a	la
preciada	vida,	se	dejó	arrastrar	por	la	corriente.
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PENELOPE	FITZGERALD	 (Lincoln,	Reino	Unido,	 1916	 -	Londres,	Reino	Unido,
2000).	De	soltera	se	apellidaba	Knox.	Era	la	hija	del	editor	de	Punch,	Edmund	Knox,
y	 sobrina	 del	 teólogo	 y	 novelista	 Ronald	 Knox,	 del	 criptógrafo	 Dilly	 Knox	 y	 del
estudioso	 de	 la	 Biblia	 Wilfred	 Knox.	 Fue	 educada	 en	 caros	 colegios	 de	 Oxford.
Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 trabajó	 para	 la	 BBC.	 En	 1941	 se	 casó	 con
Desmond	Fitzgerald,	un	soldado	irlandés,	con	el	que	tuvo	tres	hijos.	Durante	algunos
años	 vivió	 en	 una	 casa	 flotante	 en	 el	 Támesis.	 Autora	 tardía,	 Penelope	 Fitzgerald
publicó	su	primer	libro	en	1975,	a	los	cincuenta	y	ocho	años,	una	biografía	del	pintor
prerrafaelita	Edward	Burne-Jones.	En	1977	publicó	 su	primera	novela,	The	Golden
Child,	una	historia	cómica	de	misterio	ambientada	en	el	mundo	de	los	museos.	A	lo
largo	de	los	siguientes	cinco	años	publicó	cuatro	novelas	vagamente	autobiográficas,
que	 la	 consagraron	 como	una	de	 las	 figuras	más	 importantes	 de	 la	 nueva	narrativa
inglesa,	comparable	a	Iris	Murdoch	o	A.	S.	Byatt.	Con	La	librería	(1978)	fue	finalista
del	 Booker	 Prize,	 premio	 que	 finalmente	 consiguió	 con	 su	 siguiente	 novela,	 A	 la
deriva.	 Siguieron	 Human	 Voices	 (1980)	 y	 At	 Freddie’s	 (1982).	 En	 este	 punto,
Fitzgerald	 declaró	 que	 ya	 estaba	 cansada	 de	 escribir	 sobre	 su	 propia	 vida,	 y	 se
decantó	por	la	novela	que	desvelaba	hechos	y	acontecimientos	del	pasado,	desde	un
punto	de	vista	histórico.	La	primera	de	ellas	sería	Innocence	(1986),	desarrollada	en
la	Italia	de	los	años	50	y	que	narraba	la	historia	de	amor	entre	la	hija	de	un	aristócrata
arruinado	y	un	médico	comunista.	En	1988	publicó	El	comienzo	de	la	primavera,	que
tiene	 lugar	 en	 el	 Moscú	 de	 1913,	 protagonizada	 por	 un	 pequeño	 impresor	 inglés
perdido	en	los	albores	de	la	Revolución	rusa.	Siguieron	The	Gate	of	Angels	(1990)	y
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La	flor	azul,	centrada	en	la	vida	del	poeta	alemán	Novalis.	Penelope	Fitzgerald	murió
en	Londres	en	abril	del	año	2000.
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Notas
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[1]	Mujeres	miembros	de	la	marina	británica.	(N.	de	la	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107



[2]	De	«pink	gin»	[ginebra	con	bíter].	(N.	de	la	t.)	<<
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